De hitte in Veracruz is niet zacht op je huid, maar drukkend, als een deksel op een kokende pan, en daagt je uit om te ademen. In juli 1842 oogt het marktplein zonovergoten en meedogenloos, een fel verlicht podium waar mensen doen alsof ze de menselijke geluiden achter de handel niet horen. Je trekt je zwarte mantilla strakker om je nek, niet omdat het je verkoeling geeft, maar omdat het je gezicht in bedwang houdt. Weduwschap zou je zacht en stil moeten maken, maar schulden maken je scherp en alert. De geur in de lucht is die van zweet, paarden, overrijp fruit en iets ergers, iets dat overdag niet zou mogen bestaan. Kettingen rinkelen in een ritme dat normaal probeert te worden als je het toelaat. Je laat het niet toe, niet vandaag, niet zolang je naam aan een zijden draadje hangt. Je haciënda heeft handen nodig voor de koffieoogst, en elke dag dat je wacht, glijdt je land verder in de handen van anderen.
Ze zeiden dat je er drie moest kopen, want drie is wat een vrouw hoort te doen als mannen het niet meer voor haar doen. Je beheerders spraken in cijfers, alsof cijfers zuiver waren, alsof de inkt niet vermengd was met honger en bloed. Ze zeiden dat één arbeider je niet zou redden, en ze hadden gelijk, maar ze wisten niet wat jij weet over de geheimen van je man. De schulden van Don Aurelio waren geen eerlijke schulden, niet het soort dat met geduld en gebed werd afbetaald. Het waren valstrikken verborgen in contracten, handtekeningen die op de zijne leken maar het niet waren, beloftes gedaan aan mensen die glimlachen terwijl ze messen slijpen. Acht maanden geleden begroef je hem, en de stad keek toe, en de stad mat hoe lang het zou duren voordat je zou instorten. Nu kijken ze weer naar je, verwachtend dat je onderhandelt, terugdeinst, je plaats accepteert. Je zegt tegen jezelf dat je hier bent voor de haciënda, niet voor het spektakel, maar het spektakel is hier voor jou. Het plein is luidruchtig door het onderhandelen, maar in de hoek bij het veilingplatform heerst een ongemakkelijke stilte, alsof zelfs wreedheid een grens heeft voor beleefdheid.
De rij geketende mannen staat in de zon alsof de zon zelf deel uitmaakt van de straf. Hun voeten zijn bloot in het stof, hun schouders glinsteren van het zweet, hun ogen gericht op niets en alles tegelijk. Je probeert niet te lang te kijken, want te lang kijken verandert de scène in iets wat je niet kunt goedpraten. Je gedachten vertellen je dezelfde leugen die het dorp zichzelf vertelt: zo gaat het nu eenmaal, zo vindt de oogst plaats, zo blijft de orde bestaan. Maar je maag verwerpt de leugen, trekt samen en herinnert je eraan dat gewend zijn aan iets het nog niet goedmaakt. Je loopt langzaam, je schoenen tikken op de stenen, je sluier verhult je blik zodat niemand kan lezen wat je voelt. Je passeert de ene man na de andere, elk geïnspecteerd als een muilezel, geprijsd als een werktuig. Sommige kopers lachen, sommigen onderhandelen, sommigen staan er met een verveelde uitdrukking die je het meest beangstigt. Dan bereik je de laatste man in de rij, en je stappen stoppen zonder toestemming.
Hij is lang, zijn huid gebruind door de zon in plaats van door zwakte, en hij draagt zichzelf alsof de ketenen een ongemak zijn in plaats van een vonnis. Het is niet de beleefde schoonheid die je opvalt, niet het soort schoonheid van een salonportret, maar een aanwezigheid die weigert te krimpen. Zijn gezicht is harder gebeiteld dan dat van de anderen, zijn kaaklijn strak, zijn ogen donker en levendig, het soort ogen dat vragen stelt, zelfs wanneer zwijgen veiliger zou zijn. Je hebt eerder trotse mannen gezien aan tafel en in de kerk, mannen met zachte handen en luide meningen. Deze trots is anders, stiller, gevaarlijker, omdat hij geen getuigen nodig heeft. Wanneer hij zijn blik opheft en de jouwe ontmoet, krimpt de wereld ineen en voel je een vreemde, scherpe knoop onder je ribben. Hij kijkt niet weg, zelfs niet wanneer je status hem daartoe zou moeten dwingen. Die ene weigering verontrust je meer dan welk smeekgebed dan ook, omdat het je herinnert aan iets wat je hebt geprobeerd niet te benoemen: dat hij een man is, geen ding. Op dat moment word je je bewust van je eigen ademhaling, je eigen hartslag, je eigen medeplichtigheid. Je kijkt eerst naar beneden, en het irriteert je dat je dat doet.
Mensen fluisteren zoals ze fluisteren rond stormen die ze niet kunnen beheersen. Een koper nadert hem, bestudeert zijn armen, zijn tanden, de kracht in zijn schouders, en deinst dan achteruit alsof hij de hitte voelt. Een andere koper buigt zich voorover, hoort een paar woorden van de makelaar en schudt onmiddellijk zijn hoofd, zijn lippen strak samengeperst. Het herhaalt zich steeds weer, als een ritueel van weigering, en de lucht rond de man wordt vreemd leeg. Je hoort flarden, zacht als stof maar scherp als doornen: « pech », « problemen », « drie eigenaren », « branden », « ruïne ». De makelaar lacht te hard, een geoefend geluid bedoeld om de angst voor een transactie weg te nemen. De man aan het einde van de rij wacht, stil, en observeert alles met een geduld dat op een plan lijkt. Je zegt tegen jezelf dat bijgeloof voor zwakzinnigen is, voor verveelden, voor mensen die een excuus zoeken. Toch krijg je kippenvel, want de inwoners van het dorp zijn het zelden ergens over eens, en hier zijn ze het allemaal over hém eens. Je vraagt je af waar ze zich tegen beschermen.
