‘Hebben jullie vandaag al iets te eten gehad?’ vroeg Eduardo, terwijl hij zich naar de kinderen toe hurkte en probeerde zijn opkomende opwinding te bedwingen. ‘Gisterochtend gaf een vrouw van de bakker op de hoek ons een oud broodje om te delen,’ zei Mateo, terwijl hij beschaamd naar beneden keek. ‘Maar vandaag hebben we nog niets. Er lopen wel wat mensen langs, die ons medelijdend aankijken, maar doen alsof ze ons niet zien en lopen gewoon door.’ Pedro haalde meteen een heel pak gevulde koekjes uit zijn dure schooltas en bood het de kinderen aan met een spontaan en grotesk gebaar dat Eduardo tegelijkertijd met vaderlijke trots en existentiële angst vervulde.
Ze kunnen alles eten. Mijn vader koopt altijd extra voor me, en we hebben thuis heel veel lekker eten. Lucas en Mateo keken Eduardo recht in de ogen en vroegen met grote, hoopvolle ogen om toestemming, een natuurlijk gebaar van hoffelijkheid en respect dat scherp contrasteerde met de wanhopige en vernederende situatie waarin ze zich bevonden. Iemand had deze verlaten kinderen goede manieren en waarden bijgebracht. Eduardo was verbijsterd en probeerde nog steeds te begrijpen wat er zich voor zijn ogen afspeelde, welke kracht van het lot deze kinderen op zijn pad had gebracht.
Ze deelden de koekjes met een tederheid en zorgzaamheid die Eduardo diep ontroerde. Voorzichtig braken ze elk koekje doormidden. Ze boden elkaar altijd hun handen aan voordat ze begonnen te eten. Ze kauwden langzaam en genoten van elk stukje alsof het een echte taart was. Er was geen haast, geen hebzucht, alleen pure dankbaarheid. Dankjewel.
‘Dat is volkomen logisch,’ zeiden ze hardop. En Eduardo was er absoluut zeker van dat hij die stemmen al eerder had gehoord, niet slechts één of twee keer, maar duizenden keren.
Het was niet alleen de kinderlijke, hoge toon, maar ook de specifieke uitspraak, het bijzondere ritme van hun spraak, de exacte manier waarop elk woord werd uitgesproken. Alles was volkomen identiek aan Pedro’s stem. Het was alsof ik naar opnames van zijn stem uit verschillende periodes in zijn leven luisterde. Terwijl ik de drie kinderen samen op de vuile vloer zag zitten, werden de overeenkomsten steeds duidelijker en verontrustender, onmogelijk te negeren of te rationaliseren. Het was niet alleen de opvallende fysieke gelijkenis, de cognitieve en automatische gebaren, de specifieke manier waarop ze hun hoofd een beetje naar rechts kantelden als ze ergens hun aandacht op richtten, zelfs de specifieke manier waarop ze glimlachten, waarbij ze eerst hun boventanden lieten zien.
Alles was tot in de kleinste details identiek. Pedro leek twee exacte versies van zichzelf te hebben gevonden, die in ellendige omstandigheden in de wereld leefden. « Weet je iets over wie je echte ouders zijn? » vroeg Eduardo, terwijl hij probeerde zijn stem beheerst en nonchalant te houden, hoewel zijn hart zo hard klopte dat het pijn deed in zijn borst. « Marcia zei altijd dat onze moeder in het ziekenhuis is overleden toen we geboren werden, » legde Lucas uit, de woorden herhalend alsof het een les was die hij duizend keer had geleerd, « en dat onze vader niet voor ons kon zorgen omdat hij al een ander jong kind had om op te voeden en dat niet aankon. »
Eduardo voelde zijn hart hevig tekeergaan, zo hard bonzend dat hij er zeker van was dat iedereen het kon horen. Patricia was inderdaad overleden tijdens de gecompliceerde bevalling, ze had veel bloed verloren en was in shock geraakt. En Marcia was vlak na de brand op mysterieuze wijze verdwenen, bewerend dat ze het niet kon verdragen om in de stad te blijven waar haar zus zo jong was gestorven. Maar nu was alles angstaanjagend en verwoestend. Marcia was niet alleen weggevlucht voor de pijn en de pijnlijke herinneringen. Ze had iets kostbaars meegenomen, iemand met zich mee: twee kinderen.
‘En herinneren jullie je nog iets van toen jullie baby’s waren?’ drong Eduardo aan, zijn handen zichtbaar trillend terwijl hij obsessief elk detail van de engelachtige gezichtjes van de kinderen bestudeerde, op zoek naar meer overeenkomsten. ‘Meer bewijs. We herinneren het ons bijna,’ zei Mateo, terwijl hij bedroefd zijn hoofd schudde. ‘Marcia zei altijd dat we op dezelfde dag met een broertje geboren waren, maar dat hij bij onze vader bleef omdat hij sterker en gezonder was. En wij bleven bij haar omdat we speciale zorg nodig hadden.’
Pedro opende zijn groene ogen op een manier die Eduardo maar al te goed kende: die uitdrukking van verdriet, van angstaanjagend begrip, die verscheen wanneer hij een moeilijk probleem oploste of iets complex begreep. ‘Papa, ze hebben het over mij, hè? Ik ben de broer die bij jou is gebleven omdat ik sterker was, en zij zijn mijn broers die bij hun vader zijn gebleven.’ Eduardo moest zich met beide handen tegen de ruwe muur afzetten om niet volledig in elkaar te storten. De stukjes van de meest verschrikkelijke puzzel van zijn leven vielen op brute en uitdagende wijze voor zijn ogen op hun plaats.
Patricia’s extreem gecompliceerde zwangerschap, haar constant hoge bloeddruk en voortdurende dreiging van vroegtijdige weeën, de traumatische bevalling die meer dan 18 uur duurde, de hevige bloedingen, de wanhopige momenten waarop de artsen onvermoeibaar vochten om moeder en kind te redden. Hij herinnerde zich vaag hoe de artsen eindeloos praatten over ernstige complicaties, over moeilijke medische beslissingen, over het redden van iedereen die gered kon worden. Hij herinnerde zich hoe Patricia langzaam in zijn armen stierf, terwijl ze gebroken woorden fluisterde die hij op dat moment niet begreep, maar die hem vreselijke pijn bezorgden.
En hij herinnerde zich Marcia nog perfect, altijd aanwezig in het ziekenhuis in die dagen, altijd vol verwachting en bezorgdheid, altijd gedetailleerde vragen stellend over de medische procedures en wat er precies met de kinderen zou gebeuren in geval van ernstige complicaties of het overlijden van hun moeder. ‘Lucas, Mateo,’ zei Eduardo, zijn stem trillend en gebroken, terwijl de tranen onophoudelijk over zijn gezicht stroomden. ‘Willen jullie naar huis komen, een warme douche nemen en iets lekkers eten?’
De twee kinderen keken elkaar aan met de natuurlijke, aangeleerde angst van mensen die door wrede omstandigheden gedwongen waren te geloven, op de ergst denkbare manier, dat alle volwassenen kwade bedoelingen met hen hadden. Ze hadden hele dagen op de gevaarlijke straten doorgebracht, blootgesteld aan allerlei risico’s, geweld en uitbuiting. ‘Je gaat jezelf toch niet straks pijn doen, hè?’ vroeg Lucas met een angstig stemmetje dat zowel een wanhopige hoop als een pure, irrationele angst verraadde.
‘Nooit, beloofd,’ antwoordde Pedro meteen, nog voordat zijn vader iets kon zeggen. Hij ging snel rechtop zitten en stak zijn kleine handjes uit naar Lucas en Mateo. ‘Mijn papa is heel lief en zorgzaam. Hij zorgt elke dag heel goed voor me, en hij kan ook voor jullie zorgen, net als een echt gezin.’ —Eduard
Ik keek gefascineerd toe hoe Pedro op een volstrekt natuurlijke manier met de kinderen sprak, alsof hij hen al jaren door en door kende. Er was een onverklaarbare en krachtige band tussen de drie, iets dat veel verder ging dan hun opvallende fysieke gelijkenis.
Het was alsof ze elkaar intuïtief herkenden, alsof er een emotionele en spirituele band tussen hen bestond die alle logica en rede oversteeg. ‘Oké dan,’ zei Mateo uiteindelijk, terwijl hij langzaam stopte en voorzichtig de plastic tas pakte met de weinige schamele bezittingen die ze nog hadden. ‘Maar als ze ons aanvallen of ons proberen te verwonden, weten we hoe we snel weg moeten rennen en ons moeten verstoppen. We zullen altijd kwetsbaar blijven,’ verzekerde Eduardo hen met absolute ernst, terwijl hij met een zwaar hart toekeek hoe Mateo de restjes oud brood zorgvuldig in de tas stopte, ook al wist hij al dat ze iets veel beters zouden eten.
Het was puur overlevingsinstinct, typerend voor iemand die de realiteit en haar verwoestende gevolgen maar al te goed kent. Terwijl ze langzaam door de drukke straten naar de luxe auto liepen, merkte Eduardo dat vrijwel iedereen die voorbijliep naar hen staarde, stopte, fluisterde en discreet naar hen wees. Het was onmogelijk om niet te zien dat ze op identieke drielingen leken. Sommige nieuwsgierige voorbijgangers bleven helemaal staan. Ze maakten bewonderende opmerkingen over de treffende gelijkenis. Anderen namen zelfs stiekem foto’s van hen met hun telefoon. Pedro hield Lucas’ hand stevig vast en Lucas hield die van Mateo vast, alsof het iets volkomen intuïtiefs en natuurlijks was, alsof ze altijd al zo door de straten van het leven hadden gelopen.
‘Papa,’ zei Pedro zachtjes, terwijl hij abrupt midden op de drukke stoep stopte en zijn vader recht in de ogen keek. ‘Ik heb er altijd van gedroomd dat ik broers had die op mij leken. Ik droomde ervan dat we elke dag samen speelden, dat ze dezelfde dingen wisten als ik, dat we nooit alleen of verdrietig waren. En nu zijn ze er echt, alsof het toverkunst is.’ Eduardo voelde een rilling over zijn rug lopen bij Pedro’s woorden.
Op weg naar de auto observeerde hij de drie met een obsessieve aandacht, die bijna paranoïde aanvoelde. De manier waarop Lucas Mateo hielp lopen toen hij struikelde, was identiek aan de manier waarop Pedro altijd de meest kwetsbare of zwakke mensen hielp. De manier waarop Mateo zorgvuldig de plastic tas met zijn schamele bezittingen vasthield, was precies hetzelfde als de extreme zorg die Pedro toonde voor zijn favoriete speelgoed of voorwerpen die hij belangrijk vond.
Zelfs het natuurlijke ritme van hun stappen was perfect gesynchroniseerd, alsof ze die loopbeweging jarenlang minutieus hadden geoefend. Eduardo merkte op dat ze alle drie als eerste de stoep op stapten, dat ze hun linkerarm lichtjes meezwaaiden tijdens het lopen en dat ze instinctief opzij keken voordat ze de straat overstaken. Dit waren kleine details die een toevallige toeschouwer misschien over het hoofd zou zien, maar ze waren van onschatbare waarde voor een vader die elke beweging van zijn kinderen door en door kende.
Toen ze eindelijk bij de zwarte Mercedes aankwamen die op de drukke hoek geparkeerd stond, stopten Lucas en Mateus abrupt voor de auto, hun ogen wijd open van bewondering en verbazing. « Is hij echt van u, meneer? » vroeg Lucas, terwijl hij eerbiedig de smetteloze, glimmende carrosserie aanraakte. « Hij is van mijn vader, » antwoordde Pedro met de vanzelfsprekendheid die kenmerkend is voor iemand die in luxe is opgegroeid. « We nemen hem altijd mee naar school, naar de club, naar het winkelcentrum en overal waar we heen moeten. »
Eduardo keek aandachtig toe hoe de verblufte reactie van de kinderen zich openbaarde aan het beige lederen interieur en de glimmende gouden details. Er was geen spoor van afgunst, hebzucht of wrok in hun ogen, alleen pure nieuwsgierigheid en respectvolle bewondering. Mateus streek met zijn kleine, vuile hand over de pluche stoelen met diepe eerbied, alsof hij iets heiligs en onaantastbaars aanraakte. ‘Ik heb nog nooit van mijn leven in zo’n mooie en geurige auto gereisd,’ fluisterde hij, zijn stem vol diepe bewondering.
“Het lijkt wel een van die auto’s op tv waar rijke beroemdheden in rijden.” Tijdens de stille rit naar het imposante herenhuis in de meest exclusieve wijk van de stad hield Eduardo geen seconde zijn ogen van de achteruitkijkspiegel af. De drie kinderen kletsten levendig op de achterbank, als oude vrienden die elkaar na een lange en pijnlijke scheiding weerzien. Pedro wees enthousiast de toeristische attracties en bezienswaardigheden van de stad aan vanuit het raam.
Lucas stelde intelligente en scherpzinnige vragen over werkelijk alles wat hij onderweg zag. En Mateus luisterde aandachtig, af en toe maakte hij een scherpzinnige opmerking die getuigde van een indrukwekkende en verontrustende volwassenheid voor een kind van slechts 5 jaar oud. « Dat hoge gebouw dat je daar ziet, daar werkt mijn vader elke dag », legde Pedro uit, terwijl hij enthousiast naar de wolkenkrabber met spiegelende glazen gevel wees. « Hij heeft een groot bedrijf dat huizen schildert. »
‘Is het voor rijke mensen, en ga jij daar met hem werken als je groot bent?’ vroeg Lucas nieuwsgierig.
‘Ik weet het nog niet. Soms denk ik erover om dokter te worden om zieke kinderen te helpen die geen behandeling kunnen betalen.’ Eduardo verloor bijna de controle over het stuur toen hij die woorden hoorde. Dokter worden was precies de droom die hij zelf als kind al hartstochtelijk koesterde, lang voordat familieomstandigheden hem dwongen het lucratieve familiebedrijf te erven. Het was een langgekoesterde en diepe wens die hij altijd met Pedro had gedeeld, omdat hij zijn toekomstige carrièrekeuzes niet kunstmatig wilde beïnvloeden.
‘Ik wil later ook dokter worden,’ zei Mateus met een verrassende vastberadenheid om goed te zorgen voor arme mensen die zich geen dure consulten of medicijnen kunnen veroorloven. ‘Ik wil leraar worden,’ voegde Lucas er met dezelfde overtuiging aan toe, ‘om ze te leren lezen, schrijven en rekenen, ook al zijn ze arm.’ Eduardo’s ogen vulden zich met tranen. De drie jongens hadden nobele en altruïstische dromen, die volledig overeenkwamen met de ethische en morele waarden die hij hen met zoveel moeite had bijgebracht. Pedro was al sinds zijn kindertijd geliefd.
Het was alsof ze niet alleen qua uiterlijk, maar ook qua karakter, principes en zelfs hun diepste dromen met elkaar overeenkwamen. Toen ze eindelijk bij het majestueuze landhuis aankwamen, met zijn uitgestrekte, perfect onderhouden tuinen en imposante klassieke architectuur, waren Lucas en Mateo volledig overdonderd. Het huis van drie verdiepingen, met zijn enorme witte zuilen en glimmende glas-in-loodramen, leek een waar koninklijk paleis voor twee jongens die zoveel nachten buiten de stad hadden doorgebracht.
‘Woon je hier echt, in dit landhuis?’ vroeg Mateus, zijn stem bijna onhoorbaar van verbazing. ‘Het is enorm groot en prachtig. Het moet wel honderd kamers hebben.’ ‘Het zijn er in totaal tweeëntwintig,’ corrigeerde Pedro met een trotse, onschuldige glimlach. ‘Maar we gebruiken er eigenlijk maar een paar. De andere zijn altijd afgesloten, want het is te groot voor maar twee personen.’ Rosa Oliveira, de ervaren huishoudster die al precies vijftien jaar met liefde voor het huis zorgde, verscheen meteen in de voordeur met haar altijd elegante uitstraling en onberispelijke professionaliteit.
Toen Eduardo onverwacht arriveerde met drie identieke kinderen, veranderde haar uitdrukking van interesse in pure verbazing. Ze kende Pedro al sinds hij een aristocraat was, en de fysieke gelijkenis was zo treffend dat ze de zware sleutels die ze vasthield met een luide klap liet vallen. « Mijn God, » mompelde ze zachtjes, terwijl ze drie keer een kruisje sloeg. « Meneer Eduardo, wat een ongelooflijk verhaal! Hoe kunnen er drie identieke Pedro’s zijn? Rosa, ik zal het je later rustig uitleggen, » zei Eduardo, terwijl hij zich met de drie kinderen haastte het huis in.
‘Voor nu verzoek ik u dringend een zeer warm bad voor Lucas en Mateus klaar te maken, en iets rijks en voedzaams voor hen in overvloed te bereiden.’ De vrouw, nog steeds volledig verbijsterd door deze surrealistische situatie, herwon onmiddellijk haar moederlijke en beschermende instincten. Ze bekeek de twee zichtbaar ondervoede kinderen met veel medeleven en praktische zorg. ‘Deze kleintjes hebben dringend gespecialiseerde medische hulp nodig, meneer Eduardo. Ze zijn extreem zwaarlijvig, bleek en zitten onder de wonden. Het lijkt erop dat ze al weken niet goed gegeten hebben.’ Eduardo mompelde het in zichzelf, hoewel zijn gedachten bij veel complexere en verwarrendere zaken waren.
