“Prima. Ik zorg ervoor dat de servicelift voor hen beschikbaar is.”
Ik ging alleen naar de tweede verdieping, de lift zoemde zachtjes. Toen de deuren opengingen, bevond ik me in een schone gang met zacht beige tapijt en wandlampen die een gedempt licht verspreidden.
Appartement 2B was de derde deur aan de rechterkant.
Ik stak de sleutel in het slot en draaide hem om, waarna ik de deur langzaam open duwde.
Het appartement was kleiner dan wat ik had achtergelaten, maar het was van mij. Helemaal, volledig van mij.
Het zonlicht stroomde door de ramen van de woonkamer en verlichtte de honingkleurige houten vloer. De keuken was compact maar functioneel, met witte kasten en moderne apparatuur. Er was één slaapkamer, één badkamer en een klein balkon met uitzicht op de binnenplaats.
Ik liep er rustig doorheen, opende kastjes, testte de kraan, stond op het balkon en ademde de koele lucht in. Het rook naar verse verf en mogelijkheden.
De verhuizers arriveerden twintig minuten later en ik gaf ze aanwijzingen waar ze alles moesten neerzetten.
De televisie stond tegen de muur van de woonkamer. De bank stond ertegenaan, met de bijzettafels aan weerszijden. Mijn bed in de slaapkamer, mijn commode tegen de tegenoverliggende muur. Alles paste perfect, als puzzelstukjes die eindelijk op hun plek vielen.
Jason en zijn team werkten snel, en tegen het midden van de middag was de vrachtwagen leeg en mijn appartement vol.
‘Heeft u nog iets nodig, mevrouw?’ vroeg Jason terwijl ze zich klaarmaakten om te vertrekken.
‘Nee hoor. Jullie zijn allemaal geweldig geweest. Dank jullie wel.’
Ik gaf ze een royale fooi en stopte ondanks hun protesten contant geld in ieders hand. Ze hadden het verdiend, en bovendien waren ze aardig geweest. In mijn ervaring verdient vriendelijkheid een beloning.
Nadat ze vertrokken waren, stond ik midden in mijn woonkamer en haalde ik diep adem.
Er heerste stilte om me heen, maar het was een andere stilte dan die in dat huis gisterenochtend. Dit was geen afwezigheid.
Dit was vrede.
Ik begon langzaam uit te pakken, op mijn gemak. Ik hing Harolds foto aan de muur naast mijn televisie, precies waar ik hem vanaf de bank kon zien. Op de foto lachte hij om iets, zijn ogen straalden van vreugde. De foto was genomen op ons veertigjarig huwelijksfeest, slechts twee jaar voordat hij overleed.
‘Nou, Harold,’ zei ik zachtjes tegen de foto. ‘We beginnen helemaal opnieuw. Wat vind je ervan?’
Hij gaf natuurlijk geen antwoord, maar ik denk graag dat hij trots zou zijn geweest.
Vervolgens pakte ik mijn servies uit en zette het in de keukenkastjes – mijn mooie porselein, de alledaagse borden, de mokken die ik in de loop der jaren had verzameld. Aan elk stuk was een verhaal, een herinnering verbonden.
De theepot die Harold me voor ons vijfentwintigjarig jubileum had gegeven, kwam op het aanrecht te staan, zodat ik hem elke ochtend kon zien. Het was een wit porseleinen theepot met delicate blauwe bloemetjes op de zijkanten, en hoewel ik hem zelden gebruikte, vond ik het heerlijk om ernaar te kijken.
Rond 4 uur ‘s middags hoorde ik een klop op mijn deur.
Ik opende de deur en zag een oudere vrouw staan, waarschijnlijk van mijn leeftijd, met korte witte krullen en helderblauwe ogen achter een bril met een dun metalen montuur. Ze hield een afgedekte schaal in haar handen.
‘Hallo,’ zei ze opgewekt. ‘Ik ben Ruth van 2D, verderop in de gang. Patricia vertelde dat jullie vandaag verhuizen, en ik dacht dat jullie misschien iets voor het avondeten zouden waarderen. Verhuizen is vermoeiend.’
Door die vriendelijkheid voelde ik onverwacht een brok in mijn keel.
‘Wat attent van je,’ zei ik. ‘Kom gerust binnen.’
Ze stapte naar binnen en keek goedkeurend rond.
“Oh, je hebt het al helemaal thuis laten voelen. Dat is talent.”
“Dank u wel. Wilt u koffie? Ik heb net een verse pot gezet.”
‘Ik zou er graag wat van willen,’ antwoordde ze.
We zaten aan mijn kleine keukentafel en Ruth vertelde me over het gebouw. Hoe de bewoners op dinsdag een boekenclub hadden. Hoe er achter het gebouw een moestuin was als ik groenten wilde verbouwen. Hoe de filmavonden in de gemeenschappelijke ruimte verrassend goed bezocht werden.
« Het is een fijne groep mensen hier, » zei ze. « We letten op elkaar, maar iedereen respecteert ook elkaars privacy. Het is een prettige balans. »
‘Dat klinkt perfect,’ zei ik.
Ze bleef een half uur en toen ze wegging, had ik het gevoel dat ik mijn eerste vriendin had gemaakt.
Die avond warmde ik de ovenschotel op die Ruth had meegebracht. Het was kip met rijst – simpel maar heerlijk, perfect gekruid. Ik at het op mijn nieuwe bank, terwijl ik door mijn raam naar de zonsondergang keek. De lucht kleurde oranje, toen roze, toen paars, kleuren die in elkaar overliepen als waterverf.
Ik hoorde vage geluiden uit andere appartementen – televisies die aanstonden, iemands gelach, de gewone geluiden van mensen die hun leven leefden. Maar in mijn eigen appartement was alles stil.
Ik waste mijn bord af, droogde het af en zette het weg. Daarna zette ik een kop thee in Harolds theepot en nam die mee naar het balkon.
De binnenplaats beneden was vredig. Een paar bankjes stonden rond een kleine fontein. Kerstlichtjes hingen in de bomen, maar ze waren nog niet aan. De lucht was koel, maar niet koud, perfect om buiten te zitten met een warm drankje.
Ik nam een slokje van mijn thee en keek hoe de sterren aan de donker wordende hemel verschenen.
Mijn telefoon, die ik op het aanrecht had laten liggen, begon te trillen. Ik hoorde het door de open balkondeur, een aanhoudende trilling tegen het aanrechtblad – één, twee, drie keer. Toen stopte het. Toen begon het weer.
Ik nam nog een slokje thee en keek hoe een vogel op de rand van de fontein landde. Mijn telefoon bleef trillen.
Ik glimlachte in mezelf, sereen en onverstoord, en richtte mijn blik weer op de hemel.
Wat het ook was, het kon wel even wachten.
Voor het eerst in drie jaar was ik precies waar ik wilde zijn, en deed ik precies wat ik wilde doen.
En niets, absoluut niets, zou dit moment verstoren.
Vijf dagen.
Zo lang duurde mijn rust voordat de storm losbrak.
Ik had die dagen gebruikt om te wennen aan mijn nieuwe omgeving en de ritmes van mijn nieuwe leven te leren kennen. ‘s Ochtends koffie op het balkon. ‘s Middags wandelingen door de buurt, langs Amerikaanse vlaggen, postwagens en kinderen op fietsen. ‘s Avonds thee drinken terwijl ik boeken las die ik al jaren wilde lezen.
Ruth kwam nog twee keer langs en ik had ook een paar andere buren ontmoet. Iedereen was vriendelijk, maar niet opdringerig. Precies de balans die ik nodig had.
Woensdagavond was ik aan het koken toen mijn telefoon begon te trillen.
Ik had hem in mijn slaapkamer aan de oplader laten liggen, dus ik hoorde hem eerst niet. Maar toen ik na het eten mijn pyjama aantrok, zag ik dat hij oplichtte en aanhoudend trilde.
Achttien gemiste oproepen.
Ik pakte de telefoon op en keek naar het scherm. Michaels naam verscheen steeds weer, afgewisseld met die van Amanda. Er waren ook een paar oproepen van nummers die ik niet herkende.
Mijn vinger bleef even boven het scherm zweven. Een deel van mij wilde antwoorden, horen wat er gebeurd was, weten of ze in orde waren. Maar een groter deel van mij, het deel dat de hele week stilletjes sterker was geworden, zei me te wachten.
Dus dat heb ik gedaan.
Ik zette een kopje kamillethee en nam mijn telefoon mee naar de woonkamer. Ik ging op mijn bank zitten – de bank waar ik zelf voor betaald had, die ik had laten verhuizen en waar ik nu in alle rust van kon genieten – en opende mijn berichten.
De eerste was van Amanda, verzonden die middag om 15:47 uur.
Mam, we zijn net thuisgekomen. Waar ben je? Bel ons alsjeblieft.
De volgende kwam tien minuten later.
Mam, dit is niet grappig. Er is iets met het huis gebeurd. Bel me meteen.
Toen begonnen de berichten van Michael binnen te komen.
Mam, neem alsjeblieft op.
Er is ingebroken. Alles is weg. We moeten je meteen spreken.
Mam, ik maak me zorgen. Waar ben je?
Ik nam langzaam een slokje van mijn thee en las elk bericht met dezelfde kalme afstandelijkheid waarmee ik de krant zou lezen.
Er waren ook voicemailberichten. Zeven stuks.
Ik zette de telefoon op luidspreker en luisterde.
Het eerste wat opviel was Amanda’s stem, hoog en gespannen.
“Mam, oh mijn God, mam, waar ben je? We kwamen thuis en het huis is leeg. Iemand heeft alles meegenomen. De tv, de meubels, zelfs de koelkast. We bellen de politie. Alsjeblieft, bel ons terug.”
De tweede was Michael, die probeerde kalm te klinken, maar daar niet in slaagde.
‘Mam, ik ben het. Luister, er is iets gebeurd terwijl we weg waren. Ik wil dat je me belt zodra je dit leest. Het is belangrijk.’
De berichten werden steeds paniekeriger. Amanda huilde, Michaels stem werd scherper en dwingender. Ze vroegen allebei waar ik was, of ik veilig was, wat ik wist.
Ik dronk mijn thee op en zette het kopje voorzichtig neer.
Toen deed ik iets wat ik van tevoren had voorbereid. Iets wat ik zorgvuldig had gepland, ook al wist ik niet zeker of ik het nodig zou hebben.
Ik opende de Ring camera-app op mijn telefoon.
Michael had het systeem twee jaar geleden geïnstalleerd, omdat hij pakketten wilde volgen en een oogje in het zeil wilde houden op het huis als ze weg waren. Hij had me aan het account toegevoegd, zodat ik de boel in de gaten kon houden als ik niet thuis was.
Ik had mijn toegang nooit verwijderd.
De camerabeelden waren nog steeds actief.
Ik scrolde terug naar die middag, naar het moment dat ze thuis zouden zijn aangekomen. De tijdsaanduiding was 15:42 uur.
Ik drukte op afspelen.
De video toonde hoe de voordeur openging. Amanda kwam als eerste naar binnen, met een rolkoffer achter zich aan, haar gezicht stralend van wat leek op een frisse bruine teint. Ze lachte om iets en draaide zich om om iets tegen Michael te zeggen, die volgde met de kinderen achter zich aan. Ze zagen er gelukkig en ontspannen uit, nog steeds genietend van hun vakantie.
Amanda rolde haar koffer richting de woonkamer, waarschijnlijk om hem daar neer te zetten voordat ze ging uitpakken.
Ik zag haar gezicht veranderen toen ze door de deuropening stapte. Het gelach verstomde. Haar mond ging open. Het handvat van de koffer gleed uit haar vingers.
Michael verscheen achter haar, zijn uitdrukking veranderde in drie seconden van nieuwsgierigheid naar verwarring naar schok.
‘Wat is dit nou?’ Zijn stem klonk door de luidspreker, klein maar duidelijk. ‘Waar is alles?’
