Amanda liep verder de lege kamer in en bracht haar handen naar haar gezicht.
“De bank. De tv. Alles is weg.”
Ik zag Michael naar de keuken rennen en hoorde hem verbijsterd roepen.
“De koelkast. Amanda, ze hebben de koelkast meegenomen.”
De kinderen, die de paniek van hun ouders voelden, begonnen te huilen. De jongste klemde zich vast aan Amanda’s been, terwijl de oudste steeds maar weer vroeg wat er aan de hand was.
Amanda haalde met trillende handen haar telefoon tevoorschijn.
‘Ik bel 112,’ zei ze.
Michael liep nerveus heen en weer door het beeld, zijn handen op zijn hoofd, wild om zich heen kijkend alsof de meubels elk moment weer tevoorschijn konden komen als hij maar goed genoeg keek.
‘Hoe heeft iemand alles kunnen meenemen?’ vroeg hij. ‘Hoe heeft niemand het gemerkt?’
Ik nam nog een slokje thee en keek toe hoe mijn zoon steeds verwarder raakte. Het had iets bijna klinisch, om hun paniek van zo’n afstand, via dit scherm, te zien, alsof ik naar een toneelstuk keek waarvan ik de afloop al kende.
Amanda’s stem verhief zich.
« Ja, we willen een inbraak melden, » zei ze tegen de centralist. « Ons hele huis is leeggeroofd. Alles is weg. »
Michael verdween naar een andere kamer, waarschijnlijk om te kijken wat er nog meer ontbrak. Ik hoorde hem buiten beeld roepen.
“Ook de wasmachine en de droger. Die hebben ze meegenomen.”
Een deel van mij, het deel dat jarenlang moeder was geweest, wilde medelijden met hen hebben, hun verdriet zien en het willen oplossen, het beter maken.
Maar dat lukte me niet.
Want het ging er niet om dat ze gekwetst waren. Het ging erom dat ze eindelijk begrepen wat ze verloren hadden. Wat ze als vanzelfsprekend hadden beschouwd. Wat ze zonder erbij na te denken hadden achtergelaten.
Ik spoelde het volgende uur door, zag de politie aankomen, zag Michael en Amanda verklaringen afleggen, gebarend naar lege kamers, hun gezichten vertrokken van stress en verwarring. Een agent liep rond en maakte aantekeningen. De andere stond in de keuken, kennelijk vragen te stellen.
Ik kon niet horen wat ze zeiden, maar ik kon het me wel voorstellen.
Wat is er gestolen? Wanneer merkte je het op? Heb je enig idee wie dit gedaan zou kunnen hebben?
Amanda schudde voortdurend haar hoofd en veegde haar ogen af. Michaels gezicht was van geschokt naar boos veranderd, zijn kaak was gespannen en zijn bewegingen scherp.
Ze hadden geen idee.
Nog niet.
Maar dat zou snel genoeg gebeuren.
Ik keek nog even toe, tot de agenten vertrokken en Michael en Amanda alleen in het lege huis achterbleven. Ze zaten op de grond omdat er nergens anders plek was. Amanda had haar hoofd in haar handen. Michael was aan het bellen, waarschijnlijk om me weer te bellen.
Ik heb de video uitgezet.
De woonkamer om me heen voelde warm en veilig aan, gevuld met mijn meubels, mijn bezittingen, mijn keuzes. Buiten mijn raam was de avond overgegaan in de nacht en de lichten op de binnenplaats waren aangegaan, waardoor een zachte gloed over de fontein viel.
Mijn telefoon trilde weer. Weer een telefoontje van Michael.
Ik keek naar de foto van Harold aan de muur. Hij leek naar me te glimlachen met die veelbetekenende blik die hij altijd had als ik eindelijk voor mezelf opkwam.
‘Ik heb niet lang gekeken,’ zei ik zachtjes tegen zijn foto. ‘Ik wist al hoe het zou aflopen.’
Ik zette mijn telefoon op stil, legde hem met het scherm naar beneden op de salontafel en pakte mijn boek.
Wat er ook zou gebeuren, dat moesten ze zelf maar uitzoeken.
Twee dagen later, op vrijdagmiddag, werd er op de deur geklopt.
Eerlijk gezegd had ik het wel verwacht. Niet precies het tijdstip, maar het feit zelf. Ik wist dat Michael en Amanda dit niet zomaar zouden laten passeren zonder verder te gaan, zonder alle mogelijke opties te proberen.
Ik was in de keuken bezig met het maken van een simpele gegrilde kaassandwich, toen ik stevig op mijn deur hoorde kloppen. Drie kloppen, gelijkmatig verdeeld, officieel klinkend.
Ik zette het fornuis uit, veegde mijn handen af aan een handdoek en liep rustig naar de deur.
Door het kijkgaatje zag ik twee politieagenten in de gang staan. De ene was jong, misschien eind twintig, met donker haar en een serieuze uitdrukking. De andere was ouder, waarschijnlijk bijna met pensioen, met grijze haren bij zijn slapen en een gezicht dat al veel had meegemaakt.
Ik opende de deur en glimlachte vriendelijk.
« Goedemiddag, agenten. Waarmee kan ik u van dienst zijn? »
De jongste sprak als eerste en haalde een klein notitieblokje tevoorschijn.
“Goedemiddag, mevrouw. Bent u mevrouw Margaret Patterson?”
« Ik ben. »
« Mevrouw, we zijn hier naar aanleiding van een melding van uw zoon, Michael Wright. Hij beweert dat er in zijn woning is ingebroken en hij gaf aan dat u daar wellicht meer over weet. »
‘Oh, ik begrijp het,’ zei ik. ‘Welnu, kom gerust binnen. Mag ik u een kop koffie aanbieden? Ik heb net een verse pot gezet.’
Ze wisselden een blik. De oudere officier glimlachte lichtjes.
“Dat zou fijn zijn. Dank u wel.”
Ik leidde hen naar mijn woonkamer en gebaarde dat ze op de bank moesten gaan zitten terwijl ik koffie ging inschenken. Mijn handen waren perfect stabiel toen ik twee kopjes klaarmaakte en room en suiker op een schaaltje deed, samen met een paar koekjes die Ruth gisteren had meegebracht.
Toen ik terugkwam, keken ze rond in mijn appartement en namen ze de meubels, de televisie aan de muur en de algehele gezelligheid van de ruimte in zich op.
Ik zette het dienblad op de salontafel en nam plaats in mijn fauteuil tegenover hen.
‘Neem gerust wat u wilt,’ zei ik.
De jongere officier nam dankbaar een beker aan.
“Dank u wel, mevrouw. Dit is erg aardig.”
‘Helemaal niet,’ antwoordde ik. ‘U zei dat mijn zoon aangifte heeft gedaan?’
De oudere officier zette zijn koffie neer en boog zich iets voorover.
‘Ja, mevrouw. Hij en zijn vrouw kwamen terug van een reis en ontdekten dat hun huis was leeggehaald. Meubels, apparaten, elektronica. Ze denken dat u misschien iets weet over wat er is gebeurd.’
Ik knikte langzaam, alsof ik erover nadacht.
‘Ik begrijp het. Welnu, agenten, ik kan hier zeker bij helpen. Wilt u mijn bonnen zien?’
De jongste knipperde met zijn ogen.
‘Uw bonnetjes?’ vroeg hij.
“Jazeker. Voor alle betreffende artikelen.”
Ik stond op en liep naar mijn bureau om de blauwe map te pakken die ik zo zorgvuldig had geordend. Ik kwam terug en gaf hem aan de oudere agent.
‘Alles staat erin,’ zei ik. ‘Elke aankoop, elke betaling. Je ziet mijn naam op elk document staan.’
Hij opende de map en begon door de pagina’s te bladeren. Zijn partner boog zich voorover om ook te kijken, hun gezichtsuitdrukkingen veranderden van nieuwsgierig naar begrijpend.
De oudere agent las hardop voor uit een van de bonnen.
“Televisie van 65 inch, gekocht in december 2023. Margaret Patterson.”
Hij keek naar me op.
‘Heb jij dit gekocht?’ vroeg hij.
‘Ja,’ zei ik. ‘Een kerstcadeau voor mijn zoon. Ik heb het creditcardafschrift als bewijs, mocht u dat nodig hebben.’
Hij bleef lezen.
“Bankstel, drieduizend dollar. Koelkast, tweeduizendachthonderd dollar. Wasmachine en droger…”
Hij zweeg even, en keek me toen aan met een blik vol respect.
‘Mevrouw,’ zei hij, ‘dit zijn nogal wat aankopen.’
‘Ik ben me ervan bewust,’ antwoordde ik. ‘Ik hielp mijn familie. Of tenminste, dat dacht ik.’
De jongere agent zat nog steeds de bonnetjes door te nemen, met een gefronst gezicht.
« Maar dit zijn allemaal spullen op het adres waar de diefstal is gemeld, » zei hij.
‘Dat klopt,’ antwoordde ik. ‘Ik heb daar drie jaar gewoond. Ik heb die spullen daar met mijn eigen geld gekocht en ik heb bewijs van elke transactie.’
Ik pauzeerde even en nam een slokje van mijn koffie.
“Toen ik besloot te verhuizen, nam ik mijn spullen mee.”
De oudere officier sloot de map zorgvuldig en legde hem op zijn schoot.
‘Mevrouw, als u het niet erg vindt dat ik het vraag,’ zei hij zachtjes, ‘waarom deze plotselinge verhuizing?’
Ik keek hem recht in de ogen, mijn stem kalm en duidelijk.
‘Ik werd wakker op Thanksgivingochtend in een leeg huis,’ zei ik. ‘Mijn zoon, zijn vrouw en hun kinderen waren naar Hawaï gevlogen zonder het me te vertellen. Ze hadden een briefje achtergelaten waarin stond dat ik de vlucht niet leuk zou vinden.’ Ik glimlachte zachtjes. ‘Het deed me een aantal dingen over mijn situatie beseffen. Dus besloot ik het roer om te gooien.’
De uitdrukking op het gezicht van de jongere agent verzachtte.
