Het geschenk was haar aangekondigd in een brief van een makelaarskantoor, waarin stond dat een anonieme schenker haar een woning in Michigan had aangeboden. Omdat ze dacht dat het een administratieve fout of oplichting was, negeerde ze de brief, verscheurde hem en gooide hem weg: een huis? Ze kon de stookkosten in haar kleine appartement nauwelijks betalen.
En het leven ging verder: ijskoude ochtenden, pijnlijke knieën, geveegde gangen op school en avonden doorgebracht met het kijken naar oude westerns in herhalingen op zijn kleine tweedehands tv.
Maar dit Thanksgiving-feest was anders.
David had een week eerder gebeld om te zeggen dat hij de feestdagen bij haar zou doorbrengen. Ze verwachtte een kort bezoekje – vijftien minuten, misschien een bord eten en een knuffel, voordat hij weer verder zou gaan met zijn rijke bezigheden. Ze maakte haar appartement zorgvuldig schoon, verborg haar gescheurde servetten en zette haar mooiste servies neer: een bonte verzameling keramiek die ze al bewaarde sinds David een kind was.
Hij arriveerde kort na de middag, keurig gekleed maar meer ontspannen dan ze had verwacht. Hij omhelsde haar langer dan gebruikelijk en bood aan te helpen in de keuken. Ze maakten samen aardappelpuree en cranberrysaus, en hij pakte geen moment zijn telefoon. Voor het eerst in jaren had ze het gevoel dat ze haar zoon weer terug had.
Tijdens het diner, na de bedankjes en de stukken pecannotentaart, keek David haar met een vreemde uitdrukking aan:
— Mam, vind je het huisje aan het meer dat ik je gegeven heb mooi?
De vork bleef halverwege zijn mond hangen.
— …Welk huis aan het meer? vroeg ze.
David knipperde met zijn ogen. « Die in Charlevoix, aan de oevers van Lake Michigan. Ik heb hem in bewaring gegeven. Je had de documenten twee jaar geleden al moeten ontvangen. »
Ze legde haar vork neer. Haar adem stokte in haar keel.
— Ik dacht dat het oplichting was. Ik heb niet verder gelezen dan de eerste pagina. Ik heb het weggegooid.
David fronste even, en glimlachte toen vriendelijk: « Mam, dit huis is van jou. Ik heb het voor je gekocht. Het is rustig, veilig, prachtig… Ik dacht dat je hier je pensioen zou kunnen doorbrengen of hier een weekendje heen zou kunnen gaan. Ik heb zelfs alvast wat ingeslagen. »
Margaret staarde hem verbijsterd aan: « Ik had geen idee… »
Hij pakte haar hand: « En hoe zit het met de maandelijkse stortingen? Die waren ook van mij. Ik wilde je wel helpen, maar ik wist dat je zou weigeren als mijn naam erop stond. »
De tranen sprongen haar in de ogen. Niet van schaamte, maar vanwege alle verspilde tijd en de stilte die gebaseerd was op valse aannames.
— Waarom heb je me dat niet verteld?
Davids stem brak: « Ik was bang dat je nee zou zeggen. »
Ze bleven lange tijd stil, het enige geluid dat de stilte doorbrak was het gezoem van de koelkast. Buiten begon het te sneeuwen. Binnen smolt er iets.
Margaret heeft die nacht niet geslapen.
