Tijdens de jaarwisseling kreeg mijn man een cadeau van zijn jeugdliefde en verstijfde hij van verbazing toen hij het openmaakte. De volgende ochtend was hij spoorloos verdwenen. Een half jaar lang had ik geen idee waar hij heen was gegaan of waarom. Toen hij eindelijk terugkwam, was hij niet alleen. Hij kwam met een verpletterende waarheid.

Ik hoor het geluid van de champagnekurk die avond nog steeds knallen.

In de kamer ernaast stonden de kinderen te schreeuwen en te lachen. Onze vrienden zongen vreselijk vals, totaal onzuiver. Ik was garnalencocktails aan het schikken op een schaal, alsof het een gewone kerstbijeenkomst was.

Maar Logan was stil. Té stil.

Destijds wuifde ik het weg als eindejaarsstress: deadlines op het werk, verwachtingen van familie, de zwaarte die altijd gepaard gaat met het einde van weer een jaar.

Toen zag hij een doos op het aanrecht in de keuken, verscholen tussen de cadeaus en feestartikelen.

Het was klein en elegant, ingepakt in zilverkleurig papier, met een koerierslabel erop geplakt. Geen afzenderadres. Alleen Logans naam en ons huisadres, geschreven in een zorgvuldig, vloeiend handschrift.

‘Papa, ik vond het eerder bij de deur,’ riep onze zoon vanuit de woonkamer. ‘Ik heb het bij de andere spullen gelegd.’

Logan staarde naar het schrift alsof hij een spook had gezien. Zijn hand begon te trillen nog voordat hij ernaar reikte.

‘Schatje?’ vroeg ik, terwijl ik dichterbij kwam. ‘Wie heeft het gestuurd?’

Hij gaf geen antwoord. Zijn ogen bleven gefixeerd op de sierlijke letters van zijn naam.