Ik was nooit het type dat zijn bruiloft tot in detail uitdacht. Geen droomlocatie, geen zorgvuldig samengestelde playlist, geen mentaal beeld van welke kleur de servetten zouden hebben. Maar ik zag wel een paar dingen heel duidelijk voor me: mijn moeder die op de eerste rij huilde, mijn zus die op het verkeerde moment te hard lachte, en mijn vader en broer die ergens in de buurt stonden, al was het maar op de manier waarop herinneringen soms als een aanwezigheid naast je voelen.
Ik zag mijn achternaam al voor me op een huwelijksakte. Op een brievenbus. Op het shirt van een toekomstig kind dat over een voetbalveld rent.
Het ging niet om traditie in de ouderwetse zin van het woord. Geen onzin over « de naam van de man moet voortgezet worden ». Het was persoonlijker dan dat. Het was mijn vader die zich over een motor boog, met vet aan zijn handen, neuriënd op een klassieke rockzender. Het waren de gebarsten knokkels van mijn broer van het werk in het magazijn, de manier waarop hij door mijn haar woelde en me « Professor » noemde omdat ik degene was die naar de universiteit ging. Het was mijn moeder die om middernacht aan de keukentafel zat, zorgvuldig stapels rekeningen betaalde en fluisterde: « Het komt wel goed », als een belofte aan zichzelf.
Die naam was de rode draad die alles met elkaar verbond.
En lange tijd was ik er echt van overtuigd dat ik iemand had gevonden die dat begreep.
Ik ontmoette haar – mijn ex-verloofde – op een verjaardagsfeestje van een gemeenschappelijke vriend. Zo’n dakterrasbar waar de drankjes peperduur zijn en alles eruitziet alsof het rechtstreeks van Instagram komt. Ik was er voor de vriend en de open bar. Zij was er omdat ze de eigenaar, de dj en waarschijnlijk ook de neef van de architect van het gebouw kende; haar sociale kring leek eindeloos.
Ze lachte om een van mijn stomme grapjes. Daar begon het allemaal.
Ze had de gave om je aan te kijken alsof je de enige persoon in de kamer was, zelfs te midden van een menigte. Haar haar was perfect geföhnd, haar nagels hadden een neutrale, glanzende tint die uitstraalde: « Ik heb tijd en geld om over dit soort dingen na te denken. » Als ze lachte, had dat iets verfijnds, maar het voelde toen toch warm aan.
Die avond hebben we urenlang gepraat. We bespraken de basisdingen – werk, familie, favoriete films – en daarna kwamen we terecht in gesprekken waarvan je denkt: « Wow, misschien is dit wel iets bijzonders. »
‘Mijn familie is nogal intens,’ zei ze, terwijl ze de steel van haar wijnglas tussen haar vingers draaide. ‘Oud geld, ouderwetse verwachtingen, dat soort dingen.’
‘Bij mij is het precies andersom,’ zei ik. ‘Geen geld, geen verwachtingen, alleen af en toe een ruzietje over wie het laatste sinaasappelsap heeft opgedronken.’
Ze lachte. « Dat klinkt… best wel leuk, eigenlijk. »
“Het heeft zo zijn momenten.”
Ze vroeg naar mijn familie, dus ik vertelde haar. Over mijn vader, de monteur. Over hoe mensen van twee, drie dorpen verderop kwamen rijden om hun auto door hem te laten nakijken, omdat hij bekend stond als eerlijk en goed in zijn vak. Over mijn moeder, die parttime in een supermarkt werkte en toch op de een of andere manier de emotionele en logistieke CEO van ons hele huishouden was. Over mijn oudere broer, die jong trouwde, lange diensten draaide en een lach had die je vanaf de oprit kon horen.
Ik heb het niet over de ongelukken van die nacht gehad. Nog niet.
We begonnen te daten. In het begin ging het makkelijk. Ik haalde haar op en we gingen naar kleine plekjes die ik kende – eettentjes met lekkere pannenkoeken, kleine Thaise restaurantjes, een bar waar de barman je een extra grote scheut gaf als je zijn belachelijke snor complimenteerde. Zij liet me kennismaken met haar wereld wanneer het haar uitkwam: af en toe een galerieopening, een benefietveiling, een etentje in een restaurant waar ik de helft van de menukaart van tevoren moest opzoeken.
Toen ik voor het eerst het huis van haar ouders zag, dacht ik echt dat ik op het verkeerde adres was.
Het was een van die oude bakstenen huizen met enorme witte zuilen, omringd door een hek dat waarschijnlijk meer kostte dan mijn auto. Het gazon zag eruit alsof er nog nooit onkruid had gestaan. Een fontein waarvan ik het doel niet kende, borrelde in het midden van een ronde oprit.
Ze zag mijn uitdrukking en glimlachte. « Mijn overgrootvader begon in de jaren veertig een productiebedrijf, » legde ze uit. « Opa verkocht het in de jaren tachtig voor… een flink bedrag. Mijn ouders hechten er veel waarde aan om de familietraditie in stand te houden. »
‘Uiteraard,’ zei ik, en probeerde niet onder de indruk te klinken.
Haar moeder begroette me bij de deur alsof ik een zwerfhond was die zo van de straat was komen aanwandelen – beleefd, maar voorzichtig, alsof ze me op vlooien controleerde. Haar vader schudde mijn hand met de afgemeten, afstandelijke hartelijkheid van een man die de man ontmoet die zijn internet heeft gerepareerd, niet de man die met zijn dochter uitgaat.
‘Ingenieur, toch?’ zei hij. ‘Consultant?’
