‘Ja, meneer,’ antwoordde ik.
Hij knikte. « Een solide basis. Praktisch. »
Haar moeder kantelde haar hoofd en keek haar aan. « En jouw familie? Wat doen zij? »
‘Mijn moeder werkt parttime in een supermarkt,’ zei ik. ‘Mijn vader was monteur.’
‘O,’ antwoordde ze, haar lippen vormden een soort glimlach, maar voelden meer aan als een dun laagje ijs. ‘Arbeiders. Hardwerkende mensen, daar ben ik zeker van.’
‘Mijn vader was de beste monteur van de hele streek,’ zei ik, voordat ik mezelf kon tegenhouden. ‘Mensen reden urenlang om hem te zien.’
‘Mmm,’ mompelde ze, terwijl ze zich al omdraaide. ‘Nou, kom binnen. Het eten is klaar.’
Ik hield mezelf voor dat ze gewoon gereserveerd was. Formeel. Ouderwets, misschien. Niet iedereen is meteen hartelijk. Het was makkelijker om dat te geloven dan toe te geven dat ik een glimp van iets anders in haar gezicht had gezien – oordeel, misschien. Superioriteit.
We bleven daten. Drie maanden werden er zes. Zes maanden werden een jaar. We hadden onze routines. Woensdagavonden waren gereserveerd voor afhaalmaaltijden en een serie waar we allebei net deden alsof we er niet echt in geïnteresseerd waren. Op zondag gingen we wandelen in het park of snuffelden we rond in boekwinkels. Er begonnen zich kleine huiselijke rituelen te vormen: zij liet haar haarelastiekjes overal in mijn appartement slingeren als een soort territoriumafbakening, mijn tandenborstel kreeg stiekem een tweelingbroertje bij haar thuis.
Het was ongeveer een jaar geleden dat ik haar over mijn vader en mijn broer vertelde.
We zaten in mijn appartement op de bank met afhaalbakjes op onze knieën, terwijl er op de achtergrond zachtjes een film speelde waar we allebei eigenlijk niet naar keken. Ze had een simpele vraag gesteld – was mijn broer ouder of jonger? – en het antwoord opende een deur.
‘Ouder,’ zei ik. Ik zweeg even, het volgende woord woog zwaarder dan normaal. ‘Was.’
Ze keek op van haar eten. « Was? »
Ik staarde naar de lo mein in mijn bakje, plotseling had ik geen zin meer om te eten. ‘Hij is zes jaar geleden overleden,’ zei ik. ‘Auto-ongeluk. Hij was op weg naar huis na een dubbele dienst in het magazijn.’
Haar gezicht verzachtte. Ze zette haar eten neer en schoof dichterbij. ‘Oh mijn God,’ zei ze. ‘Het spijt me zo.’
Ik knikte. « Hij was… goed. Hij werkte die diensten zodat zijn vrouw haar verpleegkundige opleiding kon afmaken. Hij kwam doodmoe thuis, maar vond dan nog steeds de energie om te bellen en te vragen hoe mijn week was verlopen. »
Ik slikte. « Mijn vader is een paar jaar daarvoor overleden. Aan een hartaanval. Nu zijn het alleen mijn moeder, mijn zus en ik nog. »
Ze raakte mijn arm lichtjes aan. ‘Ik had geen idee,’ zei ze, en haar stem klonk oprecht vriendelijk. ‘Je hebt er nooit iets over gezegd…’
‘Ik begin er liever niet mee,’ zei ik. ‘Als je mensen vertelt dat je vader en broer dood zijn, dan slaat de spanning uit de lucht. Je voelt hoe ze je mentaal herschrijven tot een tragedie.’
Ze legde haar hoofd op mijn schouder. Even voelde ik me gezien, niet bejammerd.
We zaten zo een tijdje, de film flikkerde voor ons, de kamer was stil op het gezoem van de koelkast na. Ik had niet bedacht wat ik vervolgens zou zeggen; het glipte eruit, zoals de dingen die er echt toe doen vaak gebeuren.
‘Ik ben de laatste in mijn familie met onze naam,’ mompelde ik. ‘Mijn vader maakte altijd grapjes over een heel leger kleinkinderen, allemaal kleine [Achternamen] die in de tuin rondrennen. Hij vond dat een geweldig idee. Mijn broer ook.’
Ze hief haar hoofd iets op. ‘Ben jij de enige die het nog heeft?’ vroeg ze.
‘Ja,’ zei ik. ‘Nu ben ik het alleen nog maar. Mijn zus zal haar naam waarschijnlijk veranderen als ze trouwt. En zelfs als ze dat niet doet, is het… anders, weet je? Of de naam in die lijn blijft voortbestaan, hangt een beetje van mij af.’
Ze knikte langzaam. « Ik snap het. »
‘Het is niet zoiets macho,’ voegde ik er snel aan toe, plotseling ongemakkelijk. ‘Het maakt me niet uit of ik zonen of dochters krijg of wat dan ook. Ik… het zou gewoon veel voor me betekenen als de naam zou voortleven. Zodat mijn vader en broer niet het einde van de lijn zouden zijn.’
‘Ik begrijp het,’ zei ze opnieuw, dit keer met meer nadruk. Ze kneep in mijn hand. ‘Dat betekent echt veel voor me. Je familie is belangrijk voor je. Dat vind ik geweldig.’
En omdat ze dat zei, omdat ze knikte en me aankeek met wat ik als oprecht opvatte, heb ik het opgeborgen onder « dingen waar we het over eens waren » en het losgelaten.
We praatten de volgende twee jaar over trouwen, zoals mensen dat doen in die levensfase waarin trouwen net zo vaak voorkomt als een bezoek aan de tandarts. Vrienden verloofden zich, plaatsten verlovingsfoto’s in een weiland bij zonsondergang en maakten zich druk over de tafelschikking. Zij liet me ringen zien die ze mooi vond op Instagram, eerst nonchalant, daarna met een soort doelbewust enthousiasme.
We praatten over kinderen. Hoeveel we er zouden willen. Waar we zouden gaan wonen. Hoe we de financiën zouden regelen. We discussieerden over onbenullige dingen zoals of er een tv in de slaapkamer mocht staan en over serieuzere zaken zoals wanneer we kinderen zouden krijgen en hoe we religie met hen zouden bespreken.
Op de een of andere manier kwam het onderwerp van de achternamen van die hypothetische kinderen nooit ter sprake. Het was als een onuitgesproken aanname, stilzwijgend maar altijd aanwezig, dat we het met elkaar eens waren. Ik had haar verteld wat het voor mij betekende. Ze had gezegd dat ze het begreep. Ik vertrouwde daarop.
Achteraf gezien was dat mijn eerste grote fout: ervan uitgaan dat begrijpen en het eens zijn hetzelfde zijn.
Ik deed haar een aanzoek op een koude, heldere avond in de nazomer. We liepen door het centrum, ingepakt in jassen en sjaals, onze adem vormde een wolk voor ons uit. Ik had haar meegenomen naar het restaurant waar we onze eerste echte date hadden gehad, die waar ze rode wijn over het tafelkleed had gemorst en we zo hard hadden gelachen dat de ober ook meelachte.
Na het eten wandelden we langs de rivier. Boven ons hingen lichtsnoeren, om de kale takken van de bomen gewikkeld, die weerspiegeld werden in het donkere water. Mijn hart bonkte zo hard dat ik het in mijn oren kon horen.
Ik stopte, haalde diep adem en zakte op één knie.
Even staarde ze me alleen maar aan. Toen sloeg ze haar handen voor haar mond, haar ogen wijd open, en begon te huilen. Ik hield het praatje dat ik wel twaalf keer voor de spiegel had geoefend – over hoe ze mijn leven beter maakte, over hoe ik een toekomst met haar wilde, over hoe ze het mooiste moment van elke dag voor me was geworden.
Ze zei ja. De mensen in de buurt applaudiseerden. Een stel aan de overkant riep: « Gefeliciteerd! » Iemand bood aan om een foto van ons te maken. Ze kuste me, lachend en huilend tegelijk.
Het voelde goed. Het voelde alsof alle kleine beslissingen en gesprekken van de afgelopen drie jaar ons naar die plek, dat moment hadden geleid.
Haar familie begon al met de planning voordat de ring überhaupt op maat gemaakt was.
Haar moeder benoemde zichzelf tot hoofd van de huwelijkscommissie. Haar vader regelde de locaties en de catering alsof hij de raad van bestuur van een bedrijf leidde. Er werd gesproken over countryclubs, live bands en geïmporteerde bloemen. De gesprekken over huwelijksbudgetten liepen in zulke grote bedragen dat ik er een beetje misselijk van werd.
Ze boden aan – of beter gezegd, ze stonden erop – om een verlovingsfeest voor ons te organiseren.
‘Het is traditie,’ zei haar moeder, op een toon die suggereerde dat het een verplichting was die ergens in steen gebeiteld stond. ‘We huren de achterkamer van La Rossi af. We komen er al jaren. De eigenaar zal een heerlijke maaltijd verzorgen. We nodigen iedereen uit. Het wordt perfect.’
Ik probeerde halfslachtig te protesteren. « Je hoeft echt niet— »
‘Onzin,’ zei ze, terwijl ze al door haar contacten op haar telefoon scrolde. ‘Jullie beginnen samen aan jullie leven. Dat moet op gepaste wijze gevierd worden.’
‘Property’ betekende in dit geval een privéruimte in een zeer chique Italiaans restaurant, zo’n negentig gasten, een open bar en een sfeer van opzichtige weelde. Ze noemde het prijskaartje meer dan eens in gesprekken met anderen, altijd op die lachende, nonchalante manier die in werkelijkheid helemaal niet nonchalant was.
‘Achtduizend dollar,’ zei ze dan, haar ogen fonkelend van trots. ‘Maar niets is te veel voor mijn kindje.’
Op de avond van het verlovingsfeest stond ik voor de badkamerspiegel mijn stropdas recht te trekken, mijn handen trillend van de zenuwen. Het waren niet de zenuwen om met haar te trouwen – dat had ik al onder controle. Het was het idee om in de schijnwerpers te staan voor bijna honderd mensen. Om deze stap te bezegelen op een manier die publieker en onomkeerbaarder aanvoelde.
Mijn moeder kwam langs bij mijn appartement zodat we samen konden rijden. Ze droeg een jurk die ik nog nooit eerder had gezien, donkerblauw met delicate kraaltjes die het licht weerkaatsten als ze bewoog. Mijn zus had erop gestaan om met haar te gaan winkelen. Mijn moeder streek denkbeeldige rimpels glad aan de voorkant van de jurk terwijl ze me aankeek.
‘Je ziet er zo knap uit,’ zei ze met een hese stem. ‘Je vader zou… hij zou trots op je zijn.’
Ik slikte moeilijk, mijn keel snoerde zich samen. « Denk je dat? »
‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Hij zei altijd dat je grote dingen zou bereiken. Misschien bedoelde hij dit niet, maar…’ Ze glimlachte, haar ogen glinsterden. ‘Het is hoe dan ook iets groots.’
Tijdens de autorit ernaartoe kletste mijn zus honderd uit op de achterbank. Ze grapte dat we er maar beter voor moesten zorgen dat de dj op de bruiloft dat ene nummer niet zou draaien waar onze vader een hekel aan had, dat nummer waar hij elke keer over mopperde als het op de radio kwam. Het was haar manier om de stiltes te vullen die anders misschien te zwaar zouden zijn geweest.
