Het huis van mijn ouders voelde tijdens familiefeesten nooit echt als een thuis. Het leek meer op een podium.
De lichten waren altijd te fel. Het meubilair stond in stijve, onnatuurlijke hoeken opgesteld. De beste borden werden tevoorschijn gehaald – de borden die we normaal nooit gebruikten, de borden die soep naar nerveuze verwachtingen deden smaken. De stemmen waren luider, het gelach klonk wat te scherp en elke vraag was eigenlijk een meting.
‘Hoe gaat het op je werk?’ betekende: Verdien je al genoeg om over op te scheppen?
‘Nieuws?’ betekende: Verloofd? Promotie? Zwanger? Publicatie? Iets nuttigs?
‘Je bent aangekomen’ betekende precies wat het leek.
Elke keer dat we zo’n bijeenkomst hadden, broeide er een stille competitie onder de oppervlakte: wie kwam er in de mooiste kleren aan, wiens kinderen hadden de meest prestigieuze baantjes, wie reed in de nieuwste auto, en – mijn persoonlijke strijdterrein – wie had het lekkerste gerecht meegenomen.
Niemand heeft me ooit aangewezen als de kok van het gezin. Er was geen ceremonie, geen toespraak waarin ik opstond en verklaarde: « Vanaf nu zorg ik voor het eten. » Het gebeurde gewoon. Op een dag maakte ik een schaal geroosterde groenten omdat de tafel er beige en treurig uitzag, en mensen complimenteerden me met de kleur. Niet met de smaak, alleen met de kleur.
‘Dit ziet er heerlijk uit! Zo gezond!’ zeiden ze, terwijl ze de groenten opzij schoven om bij het vlees te komen.
Maar die dag viel me iets op: niemand stond voor me in de keuken. Niemand hing over mijn schouder mee om kritiek te leveren op de volgorde waarin ik de ingrediënten roerde, of om me te vertellen dat ik het mes verkeerd vasthield. In een huis waar zelfs je ademhaling in de woonkamer gecorrigeerd kon worden – « Zit rechtop, hang niet onderuit, zucht niet zo hard » – was het in de keuken, voor een kort moment, stil.
Het was de enige plek waar het geluid tot een niveau daalde dat ik kon verdragen.
Dus ik bleef koken.
Ik kookte voor verjaardagen, voor Nieuwjaar, voor zondagse lunches die begonnen als ‘kleine bijeenkomsten’ en uitgroeiden tot twintig mensen. Ik kookte wanneer mijn moeder beweerde dat ze ‘te druk was met het organiseren van al het andere’, en ik kookte wanneer ze helemaal niet druk was, maar liever met een stofdoek van kamer naar kamer liep, alsof de plinten belangrijker waren dan een goed gesprek.
Ik kookte zelfs als niemand erom vroeg, omdat het eten, de planning, het afmeten, het snijden – dat deel voelde als van mij, ook al kreeg het eindproduct nooit helemaal het applaus waar ik stiekem op hoopte.
Tegen de tijd dat de sterfdag van mijn grootmoeder eraan kwam, had ik al een reputatie opgebouwd als de onofficiële cateraar van het huishouden.
Mijn grootmoeder werd vijfenzeventig en mijn ouders hadden besloten haar huwelijksjubileum te vieren in plaats van haar verjaardag. « Dat klinkt eleganter, » had mijn moeder gezegd. « En betekenisvoller. »
Ik was niet verbaasd toen ik er voor het eerst over hoorde. Ik was wel verbaasd dat niemand me meteen aankeek en vroeg: « Dus, wat ben je aan het maken? »
