In plaats daarvan hoorde ik wekenlang mijn moeder heen en weer lopen in de gang, bellend met haar stem, net iets te hoog – haar stressstem.
‘Natuurlijk zijn wij de gastvrouw, mam,’ zei ze dan tegen mijn grootmoeder. ‘Nee, nee, maak je geen zorgen over het eten, we regelen het wel. Ja, ik weet dat ze kieskeurig zijn. Ja, ja, ik herinner me het zout. Ja, ik weet dat oom Minh geen vis meer eet.’
Op een dag hing ze op en liep de keuken in, met gespannen schouders en haar lippen zo strak op elkaar geperst dat ze bijna onzichtbaar waren. Ik was de afwas aan het doen, het middagzonlicht ving het zeepsop op en wierp kleine kleurschakeringen over de gootsteen.
‘Veertig mensen,’ mompelde ze. ‘Misschien vijfenveertig.’
‘Vijfenveertig?’ herhaalde ik, terwijl ik een bord afspoelde. ‘We hebben niet eens zoveel stoelen.’
‘We lenen er een paar van je tante. Of we huren ze. Of mensen kunnen staan, ik weet het niet.’ Ze wuifde met haar hand. ‘Het belangrijkste is dat we onszelf niet voor schut zetten.’
Ik droogde mijn handen af aan een handdoek en draaide me naar haar toe. ‘Ik kan het eten wel aan.’
Ze stopte met bewegen. Slechts een halve seconde – nauwelijks genoeg tijd om te beseffen, maar ik merkte het wel – aarzelde ze.
‘Weet je het zeker?’ vroeg ze.
Het was een vreemde vraag van haar. Normaal gesproken gingen mijn ouders ervan uit dat ik alles kon wat zij niet wilden doen en alles niet kon wat zij belangrijk vonden. Alleen lange afstanden rijden? « Natuurlijk kun je dat. » Om een salarisverhoging vragen? « O, wees niet onrealistisch. » Een feestje organiseren? « Dat lukt je wel. » Het huis uit gaan? « Daar ben je nog niet klaar voor. »
Die korte pauze — Weet je het zeker? — had mijn eerste waarschuwing moeten zijn. Een kleine barst in het oppervlak, een glimp van wat eronder schuilging.
Maar ik heb het genegeerd.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik doe alles. Voorgerechten, hoofdgerechten, bijgerechten. Ik maak ook een dessert, als je wilt.’
‘Het dessert kunnen we wel kopen,’ zei ze snel, wat pijnlijker was dan het had moeten zijn. ‘Mensen houden van luxe taarten. Maar als je de rest wilt doen…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Prima. Zorg er alleen wel voor dat het lekker is.’
Niet: » Ik weet dat het goed komt. » Niet: » Je doet het altijd goed. » Gewoon: » Zorg ervoor dat het goed is. » Alsof falen de standaardverwachting is.
Ik knikte desondanks. « Dat zal ik doen. »
De volgende drie dagen bracht ik door in mijn keuken alsof het een apart land was waar ik tijdelijk naartoe was gevlucht.
Ik maakte lijsten, en vervolgens lijsten van de lijsten. Een voor ingrediënten, een voor taken die ik van tevoren kon voorbereiden, en een voor ovenschema’s, want er is niets erger dan vier gerechten die tegelijkertijd dezelfde temperatuur nodig hebben in een standaard oven die gemaakt is voor kleine gezinnen, niet voor een legio familieleden.
Mijn notitieboekje stond vol met krabbels:
– Laat de kip een nacht marineren.
– Braad het rundvlees minstens vier uur langzaam.
– Bereid vegetarische opties voor tante Lan en haar steeds veranderende dieetvoorkeuren.
– Zorg voor een goede balans in kleuren: iets groens, iets roods, iets goudkleurigs, iets crèmekleurigs.
Gedurende die drie dagen testte ik recepten alsof ik een examen aflegde waarvan niemand geloofde dat ik het zou halen. Ik paste de kruiden aan, proefde kleine lepeltjes en sloot mijn ogen, in een poging me voor te stellen hoe een vreemde op de eerste hap zou reageren. Ik schreef ‘minder zout’ naast een gerecht omdat mijn oma een hoge bloeddruk had, en ‘meer chili’ naast een ander omdat mijn neven en nichten graag lieten zien hoeveel pittigheid ze aankonden.
Ik werd om vijf uur ‘s ochtends wakker op de dag van het feest. De lucht was nog donker, de wereld stil op een manier die me altijd een gevoel van eenzaamheid én macht gaf. Ik glipte de keuken in, mijn blote voeten fluisterden tegen de koude tegels, en begon te werken voordat mijn gedachten zich volledig hadden gevormd.
De uren vervaagden. De keuken vulde zich met stoom en aroma’s: knoflook sistte in de olie, citroengras werd gekneusd en in de bouillon gegooid, uien karameliseerden langzaam tot ze zacht en goudbruin waren. Bakplaten kletterden, houten lepels tikten tegen de randen van pannen, timers gingen af en ik bewoog me van de ene werkplek naar de andere alsof ik een klein, intens restaurantje in mijn eigen huis runde.
Tegen de tijd dat de zon volledig opkwam, rook mijn keuken naar inspanning – gelaagde, complexe inspanning. Niet alleen naar eten, maar ook naar tijd, zorg en aandacht. Ik hakte kruiden en strooide ze als confetti over de gerechten. Ik veegde de borden schoon van verdwaalde sausspatten en schikte de garnering zo dat die er moeiteloos charmant uitzag in plaats van het resultaat van tien minuten gepruts.
Ik werkte door tot mijn schouders pijn deden en mijn onderrug bonkte, tot de fijne haartjes rond mijn gezicht aan mijn huid plakten van het zweet en de stoom. Maar dat vond ik niet erg. Ik hield van dit deel – de uren dat niemand anders wakker genoeg was om zich ermee te bemoeien, dat ik elke beslissing zelf kon nemen.
Tegen het middaguur was de eettafel getransformeerd.
We aten normaal gesproken niet aan die tafel; hij was te groot, te formeel voor het dagelijks leven. Meestal stond hij klaar voor gelegenheden zoals deze, gedekt met een crèmekleurig tafelkleed dat alleen uit de la kwam als er ‘gasten’ kwamen. Ik zette de ene na de andere schotel op de tafel: kleurrijke salades met felgroene kruiden en juweelachtige granaatappelpitjes; schalen met gebraden vlees dat glinsterde onder de lampen; kommen met rijke, geurige curry; schalen met groenten die geroosterd waren tot de randjes bruin en knapperig waren.
Ik deed een stap achteruit en keek. Zachte stoom kringelde op uit de hete gerechten. De kleuren waren in evenwicht – een klein orkest van rood, goud, groen en bruin. Ik schoof een bord een halve centimeter verder, toen een ander, en toen dwong ik mezelf te stoppen. Het was genoeg. Ik had genoeg gedaan.
Even heel even liet ik me een gevoel opkomen dat gevaarlijk dicht bij trots kwam.
Misschien, dacht ik, zullen ze het deze keer echt zien. Niet alleen het eten. Maar ook mij.
De deurbel ging. Stemmen vulden de gang. De rustige omgeving van mijn keuken werd overspoeld door bezoekers.
Mijn tantes en ooms kwamen in golven aan: parfum, eau de cologne, beleefde luchtkusjes, luide begroetingen, zorgvuldig geschuifel met cadeautassen en boeketten bloemen voor mijn grootmoeder. Mijn neven en nichten kwamen achter hen aan, ruikend naar autoritten en geparfumeerde bodyspray, en bladerden door hun telefoons terwijl ze me begroetten.
Mensen stroomden naar de eetzaal, aangetrokken door de geur. Ik bleef aan de rand staan, veegde nerveus mijn handen af aan mijn schort en probeerde er nonchalant uit te zien, maar faalde daar volledig in.
‘Wauw,’ zei een van de tantes, haar ogen wijd opengesperd toen ze de uitgebreide maaltijd bekeek. ‘Heb je dit allemaal van buitenaf besteld?’
‘Zij heeft het gekookt,’ zei mijn moeder.
De wenkbrauwen van de tante gingen omhoog. Ze draaide zich om en bekeek me van top tot teen, alsof ze wilde controleren of ik voldeed aan alle basisvereisten voor iemand die veertig mensen kon voeden zonder ze te vergiftigen.
‘Heb jij dit allemaal zelf gemaakt?’ vroeg ze.
‘Ja,’ zei ik, terwijl ik mijn stem probeerde te beheersen. ‘Ik ben er al een paar dagen mee bezig.’
Ze knikte, haar lippen tot een glimlach geperst die haar ogen niet helemaal bereikte. « Nou, » zei ze op een luchtige, grappige toon, « we zullen zien hoe het smaakt. »
Ze grinnikte en klopte me op mijn arm alsof ze charmant wilde zijn. Voor iemand anders zou het onschuldig hebben geklonken, een plagerig opmerkingje uit de lucht gegrepen. Maar ik was opgegroeid met die toon, met de taal van subtiele steken onder water en halfgrappen die hun eigen scherpe waarheden verscholen hielden.
Ik glimlachte desondanks terug. « Dat zul je wel, » zei ik zachtjes.
Zodra mijn grootmoeder arriveerde, begonnen de mensen hun borden vol te scheppen. Ze genoten van de aandacht en protesteerden schuchter met opmerkingen als « Oh, ik ben niet zo oud » en « Dat had je allemaal niet hoeven doen », hoewel we dat natuurlijk wel moesten. In deze familie moest je dit altijd doen.
Ik stond bij het dressoir met een opscheplepel in mijn hand en vulde de schalen bij zodra ze leeg waren. Ik keek toe hoe mijn neven en nichten hun borden volschepten met royale porties en hoorde ze mompelen: « Dit ziet er goed uit. » Oom Hai, die erom bekend stond erg kieskeurig te zijn, nam voorzichtig een lepel van een gerecht en kwam twee minuten later terug om nog wat meer te nemen.
Er was een moment – een korte, fragiele periode – waarop het leek alsof alles goed zou komen.
Bestek kletterde tegen de borden. Gesprekken liepen door elkaar heen. Iemand vroeg me: « Welke kruiden heb je gebruikt? Het is interessant. » Een ander vroeg of de groenten met honing of iets anders geroosterd waren. Mensen namen een tweede. En een derde.
Tien minuten na aanvang van het diner voelde ik de benauwdheid op mijn borst afnemen. Ik liet mezelf uitademen.
En toen schraapte mijn vader zijn keel.
