‘Waarom staat je telefoon uit?’ vroeg hij. ‘Heb je enig idee wat je me gisteravond hebt aangedaan?’
Hij vroeg niet of het goed met me ging.
Hij heeft zich niet verontschuldigd voor het feit dat hij me op mijn oprit had achtergelaten.
Hij stormde mijn woonkamer binnen en begon heen en weer te lopen, terwijl hij met zijn handen door zijn haar woelde.
‘Goedemorgen, Louis,’ zei ik kalm, terwijl ik tegen de deurpost leunde.
Ik heb hem geen zitplaats aangeboden.
Ik heb niet gevraagd of hij koffie wilde.
‘Er is niets goeds aan,’ schreeuwde hij. Hij draaide zich om. ‘Je hebt me vernederd, mam. Je hebt me volledig kapotgemaakt!’
‘Ik denk dat je dat jezelf hebt aangedaan,’ antwoordde ik.
Zijn handen vlogen omhoog.
Weet je wat er gebeurde nadat je had opgehangen?
Hij gebaarde alsof hij de nacht kon terugdraaien en me kon dwingen ernaar te kijken.
“De manager kwam terug. Hij zei dat de kaart als gestolen was opgegeven. Gestolen , mam. Hij dreigde ter plekke, midden in de eetzaal, de politie te bellen. Iedereen staarde. Bessie staarde ook.”
Ik nam nog een slok koffie.
‘Ik moest toegeven dat ik niet kon betalen,’ zei hij met een trillende stem. ‘Ik moest daar zitten en mijn schoonmoeder vertellen dat ik het geld niet had.’
Hij liet zich op de bank vallen en begroef zijn gezicht in zijn handen.
‘Bessie moest betalen,’ mompelde hij in zijn handen. ‘Ze moest in haar tas graaien en haar creditcard tevoorschijn halen om een rekening van negenhonderd dollar te betalen voor een etentje waar ik haar voor had uitgenodigd. Ze was woedend. Ze noemde me een oplichter.’
Hij haalde schokkerig adem.
“Ze dwong me om het haar te vertellen…”
‘Wat moet ik haar vertellen?’ vroeg ik.
Hij keek op.
Zijn gezicht vertrok van ellende.
‘Over de armband,’ fluisterde hij.
Toen hij het zei, keek hij snel weg – alsof zelfs hij het niet kon verdragen om me aan te kijken met de waarheid in de lucht.
« Toen ze de rekening betaalde, begon ze vragen te stellen, » zei hij. « Ze vroeg hoe ik me een armband van veertienduizend dollar kon veroorloven als ik me geen kreeftendiner kon permitteren. Ze legde de puzzelstukjes bij elkaar. Ze realiseerde zich dat ik jouw creditcard had gebruikt. »
Hij slikte.
“Ze dwong me het terug te brengen. Vanmorgen nog. Ze wilde het niet eens dragen naar huis. Ze gooide het naar me toe in de auto. Ze zei dat ze geen gestolen spullen wilde hebben.”
Zijn stem brak.
“Ik moest meteen naar Diamond Vault gaan toen ze om 9:00 uur opengingen om het terug te brengen. De verkoper keek me aan alsof ik waardeloos was.”
Hij knipperde hard met zijn ogen.
“Ze hebben het geld teruggestort op je rekening. Het staat er weer op. Ben je nu tevreden?”
Hij keek me met tranen in zijn ogen aan, wachtend tot ik hem zou troosten.
Wachtend tot ik zeg: » Oh schat, het spijt me zo. We lossen het op. »
Dat is wat ik zijn hele leven al gedaan heb.
Zachte landingsplek.
Maar toen ik hem zag – veertig jaar oud, huilend omdat zijn schoonmoeder erachter was gekomen dat hij niet rijk was – voelde ik geen medelijden.
Ik voelde me als beton.
‘Ik ben niet blij, Louis,’ zei ik. ‘Maar ik ben wel opgelucht.’
‘Opgelucht?’ Hij staarde verward voor zich uit. ‘Ik werd bijna gearresteerd.’
‘Ik ben opgelucht omdat ik mijn geld terug heb,’ zei ik. ‘En ik ben opgelucht omdat ik je eindelijk weer zie.’
‘Waar heb je het over?’ snauwde hij. ‘Ik ben je zoon.’
‘Nee,’ zei ik zachtjes. ‘Voor jou ben ik geen moeder. Ik ben een hulpmiddel.’
Hij opende zijn mond, maar ik ging gewoon door.
“Je bent hier niet gekomen om je excuses aan te bieden voor het feit dat je me pijn hebt gedaan. Je bent hier niet gekomen omdat je je schuldig voelde dat je me als een oud meubelstuk op de oprit hebt achtergelaten. Je bent hier gekomen omdat je je schaamt. Je vindt het alleen maar jammer dat je betrapt bent.”
Zijn gezicht verstrakte.
Ik stak mijn hand op.
‘Je houdt van de levensstijl die ik je kan helpen veinzen,’ zei ik. ‘Louis, je houdt niet van me. Als je van me hield, had je me gisteren niet recht in de ogen gekeken en tegen me gelogen. Je had geen diamanten gekocht voor een andere vrouw met het geld dat je vader je heeft nagelaten om mij te beschermen.’
Het werd stil in de kamer.
Hij staarde me verbijsterd aan.
Het was de eerste keer in zijn leven dat zijn charmes niet werkten.
Dat zijn tranen geen effect hadden.
Hij wierp een blik op mijn keuken – misschien in de hoop dat ik ontbijt zou aanbieden, in de hoop dat ik zou toegeven.
Maar ik bleef daar gewoon staan, mijn gewaad strakker aantrekkend, wachtend.
De horeca was gesloten.
De bank was gesloten.
En voor het eerst zag hij er bang uit.
Niet van de politie.
Van mij.
Louis verliet mijn huis tien minuten later.
Hij sloeg de deur niet dicht.
Hij liep gewoon naar buiten, met gebogen schouders, als een man die die ochtend zowel zijn portemonnee als zijn trots was kwijtgeraakt.
Ik zag zijn auto de straat uit verdwijnen.
Ik wachtte tot het schuldgevoel zou toeslaan.
Je kent dat schuldgevoel wel.
Het kleine stemmetje dat al tientallen jaren fluistert:
Hij is jouw kindje.
Heb geduld.
Wees niet te streng voor hem.
Maar toen ik het slot op slot deed, was de stem stil.
Ik voelde me niet schuldig.
Ik voelde me gemobiliseerd.
Ik ging meteen naar mijn slaapkamer en kleedde me aan.
Deze keer niet in een zijden jurk.
In een nette pantalon en een degelijke blouse.
Ik pakte mijn handtas, mijn identiteitskaart en de map waarin ik belangrijke documenten bewaarde.
Daarna ben ik rechtstreeks naar de bank gereden.
Ik was al twintig jaar klant bij hetzelfde filiaal. Zo’n plek waar ze je nog steeds herkenden, naar je tuin vroegen en je ‘mevrouw Suzanne’ noemden, alsof je er echt toe deed.
Toen ik binnenkwam, voelde ik meteen de koele, frisse lucht van de airconditioning.
Het voelde aan als een zakelijke locatie.
En die dag meende ik het serieus.
Ik ging zitten aan het bureau van een senior bankier genaamd Nancy.
Een aardige vrouw, ongeveer van mijn leeftijd.
Normaal gesproken zouden we wat koetjes en kalfjes praten.
Niet die dag.
‘Ik moet een paar wijzigingen in mijn accounts aanbrengen,’ zei ik, terwijl ik mijn identiteitskaart op haar bureau legde. ‘Ik moet Louis volledig als tekenbevoegde verwijderen. Ik wil dat zijn kaart wordt geblokkeerd, zijn toegang wordt ingetrokken en zijn naam van de documenten wordt verwijderd. Vandaag nog.’
Nancy keek me over haar leesbril heen aan.
