Louis.
Ik heb het naar de voicemail laten gaan.
Om 20:00 uur ging de telefoon weer over.
En nog een keer.
En toen Valerie.
Toen kwam Louis.
Ik zag de telefoon woedend trillen op mijn salontafel, vibrerend tegen het hout alsof hij uit elkaar wilde vallen.
Ik nam een slokje van mijn thee.
Uiteindelijk, om 20:15 uur, heb ik opgenomen.
‘Hallo,’ zei ik, met een luchtige stem.
« Mam, neem op—Jezus! » riep Louis.
Ik kon het restaurant achter hem horen: gerinkel van servies, stemmen, het zachte gemurmel van een zaal vol mensen met geld.
Hij klonk buiten adem, alsof hij net buiten was gaan rennen.
‘Louis?’ vroeg ik. ‘Wat is er aan de hand? Je klinkt overstuur.’
« De kaart werd geweigerd! », schreeuwde hij. « Ik probeerde te betalen, maar de automaat weigerde. Ik heb het drie keer geprobeerd. De ober kijkt me aan alsof ik een crimineel ben. De manager kwam net naar me toe. »
‘O jee,’ zei ik zachtjes. ‘Dat is… gênant.’
‘Mam, luister naar me.’ Zijn stem zakte, paniekerig. ‘Ik moet geld overmaken. Nu meteen. De rekening is enorm. We hebben champagne besteld, de zeevruchtentoren – alles. Het is meer dan achthonderd dollar plus fooi. Dat heb ik niet op mijn eigen kaart staan. Ik moet de gezamenlijke rekening deblokkeren of duizend dollar naar mijn Venmo overmaken, nu meteen. Ze dreigen de politie te bellen.’
Hij haalde diep adem.
“Alsjeblieft, mam. Doe het gewoon. We kunnen er later over praten. Red me hier alsjeblieft.”
Ik haalde diep adem.
Ik stelde me mijn oprit voor.
Bessie’s glimlach.
Louis’ grijns.
Het woord comfortabel .
De rekening van veertienduizend dollar.
‘Louis,’ zei ik zachtjes, ‘wat ben je aan het doen?’
« Wat bedoel je? »
‘Je hebt vandaag veertienduizend dollar aan een moeder uitgegeven,’ zei ik.
De lijn werd doodstil.
Zelfs het lawaai in het restaurant leek weg te ebben.
Hij wist het.
Hij wist dat ik het wist.
‘Mam, ik—’ begon hij, zijn stem plotseling zacht.
‘Je hebt mijn geld al uitgegeven,’ zei ik, mijn stem hard als steen.
“Mam, het is niet—”
‘Laat de vrouw die mijn pensioenfonds beheert dan jouw diner betalen,’ onderbrak ik haar.
Ik heb niet op een antwoord gewacht.
Ik drukte op de rode knop.
Klik.
Ik legde de telefoon neer.
Mijn handen trilden niet meer.
Ik voelde me lichter.
Ik voelde me machtig.
Ik nam nog een slokje thee.
Het was nog steeds warm.
De avond bleek uiteindelijk toch best aangenaam te verlopen.
De telefoon lichtte vrijwel meteen weer op.
Louis belt.
Ik greep er niet naar.
Ik voelde die oude aantrekkingskracht niet meer – dat moederinstinct dat zegt dat hij je nodig heeft .
In plaats daarvan stond ik op en liep naar de keuken.
Mijn maag knorde, een alledaagse herinnering dat het leven doorgaat, zelfs als je hart gebroken is.
Ik heb een kalkoensandwich gemaakt.
Ik bewoog me langzaam en weloverwogen.
Mosterd.
Brood.
De telefoon trilde in de andere kamer.
Bzz.
Bzz.
Het is gestopt.
Vijf seconden later begon het weer.
Valerie.
Louis.
Louis alweer.
Ik nam een hap.
De sandwich smaakte droog, maar ik kauwde en slikte hem toch door.
Ik telde de telefoontjes in mijn hoofd.
Tien.
Twintig.
Dertig.
Tegen de tijd dat ik mijn thee op had, had ik vijfenveertig gemiste oproepen en een dozijn sms-berichten.
Ik heb er geen enkele gelezen.
Ik heb de telefoon helemaal uitgezet en op het aanrecht laten liggen.
Daarna ging ik naar mijn slaapkamer, waste mijn make-up van mijn gezicht, hing mijn blauwe zijden jurk op en ging slapen.
Ik heb beter geslapen dan in maanden.
De volgende ochtend – maandag – was ik mijn tweede kop koffie aan het inschenken toen het gebonk begon.
Het was geen beleefde klop.
Het was een vuist die op mijn voordeur bonkte en het kozijn deed trillen.
“Mam! Mam, doe open! Ik weet dat je daar bent!”
Louis.
Ik heb me niet gehaast.
Ik nam een langzame slok koffie en genoot van de warmte.
Ik trok de riem van mijn badjas strakker aan.
Toen liep ik naar de deur en deed hem open.
Louis viel bijna mijn gang in.
Hij zag er vreselijk uit.
Het donkerblauwe pak dat hij de dag ervoor zo elegant droeg, was nu gekreukt en bevlekt.
Zijn stropdas hing losjes om zijn nek.
Zijn ogen waren bloeddoorlopen en omringd door donkere kringen.
Hij rook naar muffe alcohol en zweet.
Hij staarde me aan met wilde ogen.
