Ik wilde gewoon een paar uurtjes waarin ik niet onzichtbaar was.
Ik ging naar mijn slaapkamer en legde mijn jurk neer – een zachte, blauwe zijden jurk, de kleur van het water van de Golf van Mexico bij helder weer. Ik streek de stof glad over mijn sprei alsof ik me voorbereidde op een koninklijke inspectie.
Ik zou er prachtig uitzien.
Ik zou er klaar voor zijn.
Ik hoopte alleen maar dat hij op tijd zou zijn.
Tegen half drie ‘s middags was het stil in huis, maar in mijn badkamer was het een drukte van jewelste.
Ik legde alles op het bed neer als een checklist van de vrouw die ik ooit was: de blauwe zijden jurk, mijn nude pumps, de pareloorbellen die Frank me voor onze dertigste huwelijksverjaardag gaf, het kleine tasje waar alleen lippenstift en een zakdoekje in pasten.
Ik nam de tijd onder de douche. Ik wilde me niet haasten.
Vandaag ging het niet alleen om uit eten gaan. Het ging om het ritueel van weer vrouw zijn.
Als je alleen woont, lopen de dagen in elkaar over. Je stopt met het dragen van lekkere parfum, want tja… wie gaat het nou ruiken? Je stopt met het dragen van sieraden, want je gaat toch alleen maar naar de supermarkt of de drogist.
Maar die middag greep ik naar het dure flesje parfum dat achter de andere lotions op mijn kaptafel stond.
Jasmijn.
Ik depte het op mijn polsen en achter mijn oren, en de geur vulde de kleine kamer.
Het rook naar herinneringen.
Het rook er naar de jaren dat mijn agenda vol stond en het in huis lawaaierig was.
Het was een hele opgave om in die jurk te komen. Dat is iets wat niemand je vertelt over alleen ouder worden.
De ritsen.
Ik maakte dat kleine dansje – ik draaide mijn arm achter mijn rug, hield mijn adem in en probeerde de rekening te pakken.
Toen de rits eindelijk dichtging, haalde ik diep adem en draaide me om naar de grote spiegel aan de achterkant van mijn slaapkamerdeur.
Ik stond daar lange tijd.
De vrouw die me aankeek was niet meer dezelfde als tien jaar geleden. De blauwe zijde paste nog steeds, maar accentueerde zachtere rondingen. Mijn armen waren niet meer zo gespierd. De rimpels rond mijn ogen waren dieper geworden en hadden diepe groeven gevormd. Mijn nek was niet meer zo glad als ik me herinnerde.
Heel even probeerde die bekende golf van onzekerheid me te overspoelen – de stem die fluistert: Wie probeer je voor de gek te houden, Suzanne? Je bent een oude vrouw.
Maar ik heb het gestopt.
Ik strekte mijn ruggengraat.
Ik hief mijn kin op.
‘Nee,’ fluisterde ik in de lege kamer. ‘Niet vandaag.’
Die rimpels waren geen gebreken.
Ze vormden een kaart.
Het was het pad van een leven waarin ze een zoon had opgevoed, een echtgenoot had begraven en vijf jaar lang in haar eentje een huishouden draaiende had gehouden.
Ik zag er waardig uit.
Ik zag eruit alsof ik verhalen te vertellen had.
Ik streek de stof glad over mijn heupen.
Vandaag dacht ik: ik ben niet zomaar een weduwe.
Ik ben niet zomaar een toekomstige oma.
En ik ben zeker niet zomaar een bankrekening voor noodgevallen.
Vandaag ben ik moeder, en mijn zoon komt me ophalen.
Ik voelde me goed.
Ik voelde me gezien worden.
Om 15:45 uur ging ik naar de woonkamer.
Ik wilde niet op de bank gaan zitten en het risico lopen dat de jurk kreukte, dus stond ik bij het raam aan de voorkant als een tiener die op het schoolbal wacht, en trok ik het gordijn opzij telkens als er een auto voorbijreed.
Mijn hart klopte sneller in mijn borst – een nerveuze, opgewonden energie die ik al jaren niet meer had gevoeld.
Ik heb op mijn telefoon gekeken.
15:55 uur
‘Hij kan elk moment komen,’ zei ik hardop.
Ik schrok op van het geluid van mijn eigen stem. Het was zo stil in huis dat zelfs een gefluister hard klonk.
Ik controleerde mijn tas nog eens: ID, lippenstift en creditcard zaten voor de zekerheid in het achterste vakje – hoewel ik hoopte dat ik ze niet nodig zou hebben.
De digitale klok op de kabelbox sprong van 3:59 naar 4:00.
Ik staarde naar de oprit, in de verwachting Louis’ zilveren sedan te zien aankomen.
Niets.
Alleen de lege straat en het geluid van de sproeier van de buurman die op de stoep sproeit.
‘Dat is prima,’ dacht ik. ‘Het is precies 4 uur. Hij rijdt waarschijnlijk net de straat in.’
Ik liep heen en weer.
Vijf minuten.
Tien.
16:10 uur
Mijn handpalmen begonnen te zweten. Ik veegde ze voorzichtig af met een tissue, zodat ik de zijde niet zou bevuilen.
De opwinding sloeg om in angst.
Mijn gedachten deden dat vreselijke wat ze doen als je zit te wachten: ze begonnen allerlei scenario’s te verzinnen.
Heb ik de tijd verkeerd genoteerd?
Ik ontgrendelde mijn telefoon en scrolde terug door onze berichten, ook al kende ik ze uit mijn hoofd.
Daar was het.
Ik haal je om 4 uur op, mam. Zorg dat je klaarstaat.
Ik had gelijk.
16:15 uur
Ik ging terug naar het raam.
De zon zakte onder en wierp langere schaduwen over het gazon.
De stilte in huis begon te veranderen. Het was niet langer vredig.
Het voelde verstikkend aan.
De angst om vergeten te worden is een kille emotie. Het begint in je maag en verspreidt zich tot in je vingertoppen.
Het is de angst dat je daar zit, gekleed in je mooiste kleren, met parfum op, en dat de persoon op wie je wacht de hele dag geen moment aan je heeft gedacht.
Ik controleerde het volume van mijn telefoon.
Misschien heb ik een telefoontje gemist.
Nee.
De telefoon ging over.
‘Verkeer,’ zei ik, terwijl ik een glimlach forceerde en mijn spiegelbeeld in het donkere tv-scherm zag. ‘Het moet wel verkeer zijn.’
Het verkeer in Napels kan tijdens het seizoen een ware nachtmerrie zijn. Als er een ongeluk gebeurt op US 41 of als er filevorming is bij de afslag naar Fifth Avenue, kan hij vast komen te zitten in een enorme verkeersopstopping.
Hij is vast gestrest, dacht ik. Ik probeer een moment te vinden om te bellen.
Hij is een goede chauffeur.
Hij zou niet appen en autorijden.
Ik weigerde te gaan zitten. Gaan zitten zou betekenen dat ik toegaf dat hij te laat was. Bij het raam staan betekende dat ik gewoon… klaar was.
Een zwarte auto remde af voor mijn huis.
Mijn hart maakte een sprongetje.
Ik pakte mijn tas.
Maar het tempo nam toe en het bleef doorgaan.
Mijn hand zakte.
16:20 uur
‘Hij komt eraan,’ hield ik vol, maar mijn stem klonk zachter.
Hij beloofde het.
Dat zou hij niet doen.
Niet vandaag.
Ik draaide me om van het raam en ging naar de keuken voor een glas water. Mijn keel was droog, alsof mijn lichaam het al wist voordat mijn verstand het kon toegeven.
Ik zou me niet door twijfel de dag laten verpesten.
Alleen maar verkeer.
Gewoon vakantiechaos.
Hij kwam eraan.
