Dat moest wel.
Om 16:35 uur verbrak het geluid van een motor eindelijk de stilte in mijn straat.
Een gevoel van opluchting overspoelde me als koel water.
Zien?
Hij heeft het gehaald.
Ik pakte mijn tas van de tafel in de hal, controleerde mijn lippenstift nog een laatste keer en opende de voordeur.
Een stijlvolle zilveren Lexus SUV stond stationair te draaien op mijn oprit.
Het was niet Louis’ gebruikelijke auto, wat me even in verwarring bracht – totdat ik me herinnerde dat hij het over een upgrade had gehad.
De SUV glansde in de zon van Florida.
Ik stapte naar buiten, deed de deur op slot en zette mijn beste glimlach op.
Het bestuurdersportier ging open.
Louis verscheen in een marineblauw pak waar ik dol op was, zo’n pak dat zijn schouders breder deed lijken. Fris kapsel. Zelfverzekerde glimlach.
Mijn hart zwol op van trots.
‘Dat is mijn jongen,’ dacht ik.
‘Hoi schat,’ riep ik, terwijl ik zwaaide.
Maar voordat hij kon antwoorden, ging het portier van de passagier open.
En dan de achterdeur.
Valerie, zijn vrouw, stapte uit de voorstoel in een nauwsluitende crèmekleurige cocktailjurk.
En toen…
Toen klom Bessie aan de achterkant eruit.
Ik heb in principe niets tegen Bessie. Ze is oma van mijn kleinkinderen, net zoals ik dat ben.
Maar haar daar zien op Moederdag voelde vreemd aan.
Louis had niets gezegd over een groepsdiner.
Ik probeerde mijn verwachtingen snel bij te stellen.
Oké, dacht ik. Gezamenlijk feestvieren. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd.
Maar toen keek ik haar echt goed aan.
Bessie was niet gekleed voor het diner.
Ze was gekleed voor een gala.
Glanzende gouden jurk, zo strak dat het er oncomfortabel uitziet. Zware gouden oorbellen. Dikke halsketting.
En om haar rechterpols – fonkelend in het zonlicht – droeg ze een diamanten tennisarmband die zo helder schitterde dat je er bijna blind van werd.
Ik heb verstand van sieraden.
Frank was dertig jaar lang juwelier.
Ik weet wat er met echte stenen gebeurt als ze licht vangen.
Die armband was geen verkleedaccessoire.
Het was echt.
Het was duur.
Een klein fortuin waard.
Bessie zag me kijken.
Ze glimlachte niet.
Ze zei niet: « Fijne Moederdag, Suzanne. »
Ze tilde haar pols op en schudde er even mee, waardoor de diamanten fonkelden.
Het voelde minder als een begroeting en meer als een koningin die een bediende wegstuurde.
Ik slikte de brok in mijn keel weg en liep verder.
Ik greep naar de deurklink van de achterdeur, in de veronderstelling dat ik me wel naast haar naar binnen zou kunnen wurmen.
‘Je ziet er prachtig uit, mam,’ zei Louis, terwijl hij langs de voorkant liep.
‘Dank je wel, Louis,’ zei ik, terwijl ik opnieuw mijn hand uitstreek. ‘Ik ben er klaar voor.’
Ik probeerde luchtig te klinken, alsof ik niet veertig minuten lang uit het raam had gestaard.
Maar Louis’ stem werd scherper.
“Wacht even, mam.”
Ik verstijfde.
Mijn hand zweefde op enkele centimeters van het handvat.
« Wat? »
Hij ging tussen mij en de auto staan.
Hij deed de deur niet voor me open.
Hij blokkeerde het.
Louis greep in zijn zak en haalde zijn iPhone tevoorschijn.
‘Het licht is nu echt fantastisch,’ zei hij gehaast. ‘De zon schijnt perfect op de oprit. Kun je even snel een foto van ons bij de auto maken? We willen die graag online zetten voordat we weggaan.’
Ik staarde naar de telefoon alsof het een vreemd voorwerp was.
“Een foto?”
‘Ja,’ beaamde Valerie, terwijl ze haar jurk gladstreek. Ze haakte haar arm in die van Louis.
Bessie waggelde precies tussen hen in, zorgde ervoor dat de armband prominent in beeld was en rustte trots met haar pols op Louis’ schouder.
‘Kom op, Suzanne,’ zei Bessie, haar stem schor van ongeduld. ‘Het wordt donker.’
Ik nam de telefoon.
Mijn handen trilden.
Ondanks de temperatuur van 27 graden had ik het koud.
‘Druk gewoon op de grote ronde knop,’ zei Louis, alsof ik niet wist hoe een telefoon werkte. ‘Zorg dat de auto op de foto komt. Het is een huurauto. We willen hem graag laten zien.’
Ik deed een stap achteruit.
Ik nam de telefoon op.
Op het scherm zag ik ze alle drie – mijn zoon, zijn vrouw en haar moeder – stralen als in een reclamefolder.
En ik stond aan de andere kant van het glas.
Ik tikte op de knop.
Klik.
‘Nog eentje,’ zei Louis grijnzend. ‘Deze keer horizontaal.’
Ik draaide de telefoon om.
Klik.
Ik liet het zakken en gaf het terug.
Louis bekeek de foto’s.
“Fantastisch. Dankjewel, mam. Ze zijn prachtig geworden.”
Hij draaide zich om en liep naar de bestuurderskant.
Valerie ging weer op de voorstoel zitten.
Bessie hees zichzelf naar achteren.
En ik stond daar op de oprit, mijn handtas stevig vastgeklemd, en keek toe hoe ze zonder mij instapten.
‘Louis,’ zei ik.
Mijn stem klonk als een gefluister.
Ik schraapte mijn keel en probeerde het opnieuw.
“Louis.”
Hij hield even zijn hand op de deur en keek me aan alsof ik iets belachelijks had gevraagd.
« Ja? »
Ik wees naar de lege ruimte op de achterbank.
“Kom ik niet mee?”
Louis lachte.
Kort.
Droog.
Hij keek naar Valerie, en vervolgens weer naar mij met een uitdrukking die je zou hebben als een kind zou vragen om te mogen rijden.
‘Mam… dacht je echt dat dit voor jou was?’
Hij klonk niet boos.
Hij klonk geamuseerd.
“Dit is een chique restaurant. Niet echt iets voor jullie. Bovendien is de reservering maar voor drie personen. Het is een speciale traktatie voor Valerie en Bessie.”
‘Maar…’ Mijn keel snoerde zich samen. ‘Je zei… je zei dat je me mee zou nemen naar een bijzondere plek. Je zei dat ik het verdiende om verwend te worden.’
‘Ik zei toch dat ik alles regelde,’ antwoordde hij, terwijl hij op zijn horloge keek. ‘En dat heb ik ook gedaan. Ik kwam even langs om gedag te zeggen, hè? Kijk, we moeten echt gaan. Ze geven onze tafel weg als we meer dan een kwartier te laat zijn.’
Hij is binnengekomen.
