‘Je bent veranderd, Mia,’ zei ze, haar stem kil. ‘Je bent hard geworden.’
‘Nee, mam,’ zei ik, terwijl ik haar in de ogen keek. ‘Ik ben niet stijf. Ik ben gewoon eindelijk klaar. Tot ziens.’
Ik sloot de deur van de werkplaats, draaide het slot om en liep weg, haar alleen achterlatend op de oprit.
Er ging een week voorbij. Het was de meest vredige week van mijn leven.
Ik verhuisde mijn spullen naar het appartement boven de winkel. Patrick, die mijn gedrevenheid en hernieuwde focus zag, bevorderde me officieel van leerling tot junior gitaarbouwer, met een bijbehorende loonsverhoging. Voor het eerst ademde ik lucht in die niet verstikt was door wrok en verplichtingen.
Mijn familie viel echter uit elkaar.
Ik wist dit omdat Patrick een vriend had die lid was van de golfclub van mijn ouders, en de roddels gingen blijkbaar als een lopende vuurzee. Arthur was al dagen niet meer bij de club gezien. Miles, zo ging het gerucht, was gedwongen zijn rechtenstudie voor dat semester te onderbreken en werkte, tot grote schrik van de hele gemeenschap, als barista.
Het familiefonds was niet alleen leeg, het stond ook nog eens rood. De 25.000 dollar die ik Arthur had gedwongen terug te geven, bleek het laatste liquide spaargeld te zijn. De verkoop van mijn gereedschap was een daad van pure wanhoop geweest, een laatste onethische poging om aan geld te komen en de illusie van een perfect gezin in stand te houden.
Ik voelde een steek van iets – geen schuldgevoel, maar een diep, leeg verdriet.
Ze hadden zichzelf vernietigd.
Het hoogtepunt vond niet plaats in een openbare confrontatie. Het was iets veel stillers, en op zijn eigen manier veel verwoestender.
Het was zaterdag. Ik was in de werkplaats bezig met het schetsen van een nieuw gitaarontwerp, eindelijk met het Braziliaanse palissanderhout dat ik zo lang had bewaard. De bel aan de voorkant rinkelde. Ik keek op en mijn hart stond even stil.
Het was Miles.
Hij zag er vreselijk uit. Zijn dure, gestylede haar was een rommeltje. Hij droeg zijn nieuwe barista-uniform: een fletsgroen poloshirt met een koffievlek op de kraag. Hij zag er moe uit, en voor het eerst in zijn leven klein.
‘Mia,’ zei hij. Hij klonk niet boos. Hij klonk gewoon leeg.
‘Miles,’ zei ik, terwijl ik mijn potlood neerlegde. ‘Je hoort hier niet te zijn.’
“Ik weet het. Patrick heeft me binnengelaten. Hij is buiten.”
Hij keek rond in de werkplaats, naar de rijen gereedschap die netjes aan de muren hingen, naar de prachtige instrumenten in verschillende stadia van voltooiing.
“Dit is… dit is echt geweldig.”
‘Het is mijn levenswerk,’ zei ik eenvoudig.
Hij knikte en streek met zijn hand door zijn haar.
“Ik—ik begreep het niet. Ik dacht gewoon… ik weet niet wat ik dacht. Ik wist alleen dat ik een pad had, en jij was… jij was er gewoon.”
‘Ik was hier nooit zomaar, Miles,’ zei ik. ‘Ik werkte de meeste dagen harder dan jij.’
‘Dat zie ik nu,’ zei hij.
Hij keek naar zijn eigen handen – zacht en onbeschadigd – en vervolgens naar de mijne, bedekt met eelt en kleine sneetjes.
“Het spijt me, Mia.”
Ik staarde hem aan. Ik was voorbereid op meer geschreeuw, op meer eisen, op meer arrogantie. Maar in twintig jaar tijd was ik nog nooit voorbereid geweest op een verontschuldiging.
‘Het spijt me,’ zei hij opnieuw, en dit keer brak zijn stem. ‘Ik was een idioot. Ik was een verwende, arrogante idioot. Ik nam alleen maar en nam, en ik zag niet eens wat jij opgaf. Ik zag jou niet.’
De tranen rolden over zijn gezicht, en het waren niet de krokodillentranen van een kind dat betrapt was. Het waren echte tranen.
‘Toen de betaling van het collegegeld niet lukte,’ vervolgde hij, ‘dacht ik dat mijn leven voorbij was. Ik schreeuwde tegen jou. Ik schreeuwde tegen papa. Ik schreeuwde tegen mama. En toen vertelde papa het me eindelijk.’
‘Wat zei ik je?’
“Alles. Dat het familiefonds geen fonds was. Het was gewoon zijn salaris en jouw salaris. Dat hij mijn huur, mijn autolening, mijn rekening in de kroeg – alles – betaalde. Dat hij twee jaar geleden zijn eigen pensioen had opgenomen om mij op school te houden. Dat hij—” Miles slikte moeilijk. “Dat hij het huis zou verliezen.”
De lucht verliet mijn longen.
« Het huis kwijtraken? »
‘Hij heeft je gereedschap verkocht omdat de bank volgende maand een executieprocedure zou starten,’ fluisterde Miles. ‘Hij had 25.000 dollar nodig – niet voor mijn collegegeld. Voor de hypotheek.’
Hij had gelogen. Hij had tegen Henderson gelogen. Hij had tegen Miles gelogen. En hij had tegen mij gelogen. Hij had Miles’ collegegeld gebruikt als dekmantel voor zijn eigen catastrofale mislukking.
Hij had mijn toekomst niet opgeofferd voor zijn zoon, maar om zijn eigen schaamte te verbergen.
Miles snikte nu onbedaarlijk, een hartverscheurende huilbui.
