En Miles? Hij gebruikte de laptop om basketbalwedstrijden te streamen en in aandelen te handelen, iets waar hij meer over leerde in een peperduur keuzevak.
Dit was het patroon. Mijn offers waren praktisch van aard. Miles’ rechten waren investeringen.
Nu ik op mijn bed zat met mijn tas ingepakt, begreep ik de pijnlijke waarheid. Mijn vader had niet alleen een hekel aan mijn hobby, hij had een hekel aan mij. Hij had er een hekel aan dat ik een leven opbouwde dat niet om hem draaide. Hij had er een hekel aan dat ik een passie had die hij niet kon kwantificeren of beheersen. En bovenal had hij er een hekel aan dat ik iets van waarde had dat hij me kon afnemen.
Het verkopen van mijn gereedschap was geen laatste redmiddel. Het was een machtsspel. Het was zijn manier om me eraan te herinneren dat hij de baas was, dat mijn dromen wegwerpbaar waren en dat mijn enige praktische waarde lag in het feit dat ik een middel was voor zijn oogappel.
Hij had het hart uit mijn wereld gerukt om het te verpanden voor het comfort van zijn zoon. Hij dacht dat hij me een lesje leerde over praktische zaken. Hij dacht dat hij me liet zien wie de baas was.
Maar hij had alleen maar bevestigd wat ik al lang vermoedde.
In dit huis was ik geen dochter. Ik was een onderpand.
De koplampen van een grote vrachtwagen schenen over de muur van mijn slaapkamer.
Patrick was hier.
Ik ritste mijn tas open, haalde het kleine blikken doosje eruit en pakte mijn huissleutel. Daarna liep ik naar beneden. Het huis was stil, het zachte gemurmel van de televisie vormde een vertrouwd achtergrondgeluid. Mijn ouders waren in de woonkamer. Miles was waarschijnlijk nog in de bibliotheek, zich er totaal niet van bewust dat zijn toekomst nu gefinancierd werd door de diefstal van de mijne.
Ik legde de sleutel op het aanrecht. Ernaast legde ik een eenvoudig briefje. Ik schreef het niet uit woede. Ik schreef het met de koele, heldere precisie van een van de beitels van mijn grootvader.
Je hebt mijn gereedschap verkocht. Ik heb mijn toekomst behouden. Neem geen contact meer met me op.
Ik liep de achterdeur uit en sloot die zachtjes achter me. Ik keek niet achterom.
Ik klom in de cabine van Patricks vrachtwagen. De geur van zaagsel en oude koffie was een welkome verademing.
‘Hij gaat hier spijt van krijgen,’ zei Patrick met een lage, grommende stem.
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Laten we gaan. We hebben werk te doen.’
De woede overviel me pas toen we op de snelweg waren. Het kwam als een plotselinge, verblindende golf, zo intens dat ik ervan begon te trillen. Het was niet de vurige, schreeuwende woede die ik in de eetkamer had gevoeld. Dit was een koude, kristalheldere woede – de woede van de geschonden, de verradenen.
Maar daaronder ontstond iets nieuws.
Oplossen.
“He didn’t just sell the tools, Patrick,” I said, my voice tight. “He sold the benches, the router table I built from scratch, the ventilation system, the dehumidifier. He let a stranger pick my life apart.”
Patrick gripped the steering wheel, his knuckles white. He was a man in his late 60s with kind eyes and hands like scarred leather. He was a master, and he’d seen my potential from day one. He’d become the father Arthur never was.
“He is a fool, Mia,” Patrick said. “A destructive, ignorant fool—but he’s also sloppy.”
“What did he miss?”
“Everything,” I said, a grim smile touching my lips. “He missed everything that matters.”
We pulled into a 24-hour equipment rental lot. Patrick leaned on the counter and spoke to the sleepy-eyed clerk.
“I need a 16-foot box truck, two heavy-duty dollies, and a hand truck.”
He paid in cash.
An hour later, we were parked two streets away from my house.
“I can’t let them see your truck,” I explained.
“We need more than just us,” Patrick said, looking at the dark house. “That’s a lot of weight.”
“I know,” I said. “I called in some favors.”
Just then, two more cars pulled up. It was three guys from the local woodworkers’ guild—friends of mine and Patrick’s. They were big, capable, and after hearing a 30-second version of the story, quietly furious.
“We work in silence,” I said, handing them all gloves. “We park around the corner. We don’t use the front door. We go through the back gate, straight to the shed. We take everything.”
For the next three hours, we operated like a ghost crew. We backed the truck down the alley, killing the engine, and used the dollies to move the heavy pieces—our movements practiced and silent. First, my two remaining industrial workbenches, the ones Arthur had missed because they were in the dirty section of the shed. Then my drill press and band saw, hidden under a tarp.
And then the grand prize.
I knelt by the far wall and used a pry bar to lift three planks of the flooring I’d installed. Beneath it was a shallow, lead-lined crawl space, perfectly humidity-controlled, and inside was my treasure.
It was my collection of tonewood. To a layman like my father, it was just a stack of lumber. To a luthier, it was a bank vault.
