Mijn vader – de pragmatische schade-expert – was een meester in het inschatten van de waarde van dingen die hij kon zien: een auto, een huis, een gereedschapskist. Hij zag de wereld in termen van geld en waardevermindering.
Maar hij was een amateur. Hij was slordig.
Hij was mijn werkplaats binnengegaan, had de voor de hand liggende, glimmende dingen meegenomen en was niet verder gaan kijken.
Hij had de meest waardevolle dingen achtergelaten.
Ze hadden het gereedschap wel verkocht, maar ze waren het hout vergeten. Ze waren de enorme, zorgvuldig uitgekozen stapels zeldzaam klankhout vergeten die ik verborgen hield in een kast met een valse bodem onder de vloerplanken die ik had gelegd. Ze kenden het verschil niet tussen een plank grenen en een 50 jaar oude, eersteklas plank Braziliaans palissander. Ze wisten niet dat de reststukken die ik al vijf jaar aan het drogen was, meer waard waren dan al het gereedschap bij elkaar.
Ze waren vergeten waartoe ik in staat was en van wie ik het geleerd had.
Ze waren Patrick helemaal vergeten.
Ik pakte mijn telefoon. Ik wilde niet mijn broer of mijn moeder bellen. Ik draaide het nummer van mijn mentor, de man die meer een vader voor me was geweest dan Arthur ooit was geweest.
‘Patrick,’ zei ik met een kalme stem. ‘Ik heb je hulp nodig, en je vrachtwagen. Mijn vader heeft net mijn gereedschap verkocht.’
Er viel een stilte, waarna aan de andere kant een lage, dreigende stem klonk.
‘Hij wat?’
“Ik ben onderweg.”
Mijn vader, Arthur, zei altijd dat hij hard werken respecteerde, maar wat hij daarmee bedoelde was een salaris. Mijn passie voor gitaarbouw was in zijn ogen een grillige tijdverspilling.
‘Jij krijgt splinters,’ zei hij dan. ‘Ik krijg elk kwartaal een bonus. Zie je het verschil?’
Hij was een schade-expert, iemand die zijn dagen doorbracht met het toekennen van een financiële waarde aan de tragedies van anderen. Hij was pragmatisch tot op het wrede af, en hij zag geen enkel rendement in mijn gekozen vakgebied.
Mijn broer Miles was precies het tegenovergestelde. Hij was Arthurs prijswinnende renpaard. Miles was 23, studeerde aan een prestigieuze rechtenfaculteit en bezat een natuurlijke charme waardoor mensen hem graag dingen gaven. Het familiefonds werd opgericht op de dag dat hij zijn toelatingsbrief ontving. Vanaf dat moment draaide het financiële zwaartepunt van de hele familie om hem.
Mijn moeder, Brenda, nam extra administratief werk vanuit huis op zich en typte razendsnel de schoolboeken van Miles te betalen. Mijn vader annuleerde zijn visuitjes en stelde reparaties aan het huis uit – allemaal om ervoor te zorgen dat Miles’ collegegeld op tijd betaald werd.
En ik… ik was de tweede inkomstenbron van het gezin.
Mijn reis in de gitaarbouw was geen hobby. Het was een erfenis.
Mijn grootvader – de vader van mijn moeder – was vioolbouwer geweest in zijn geboorteland. Hij was een stille, nauwgezette man die naar vernis en zaagsel rook. Toen ik tien was, legde hij zijn kleinste beitel in mijn hand en zei:
“Het hout weet al wat het wil zijn, Mia. Je hoeft alleen maar te luisteren.”
Hij overleed twee jaar later en liet me zijn complete gereedschapskist na. Die was door zijn handen gladgesleten en bevlekt met de sporen van zestig jaar werk. Ze waren van onschatbare waarde.
Voor mijn vader waren het gewoon oude rommel in een doos.
Toen ik aan mijn leerlingschap begon bij Patrick, de meest gerespecteerde gitaarbouwer van de staat, stond Arthur perplex.
« Je gaat als winkelmedewerkster voor het minimumloon aan de slag, terwijl je ook een bedrijfsopleiding zou kunnen volgen. »
Hij begreep niet dat het minimumloon slechts het begin was.
Ik werkte 40 uur per week voor Patrick om het vak te leren. Daarna ging ik naar een eethuis en werkte nog eens 20 uur als ober om te sparen. Elke dollar investeerde ik in mijn toekomst. Ik kocht een tweedehands draaibank. Ik spaarde een jaar lang voor een professionele lintzaag. Maandenlang bouwde ik mijn werkplaats in de schuur, isoleerde ik hem, legde ik de elektriciteit aan en installeerde ik een complex bevochtigingssysteem om het delicate hout te beschermen.
Mijn familie heeft hier niets van gezien. Ze zagen alleen de schuurdeur dichtgaan. Als ik uitgeput en onder het zaagsel binnenkwam, zuchtte mijn moeder.
‘Ik wou dat je wat meer tijd met ons doorbracht, Mia. Je broer is dit weekend thuis. Kun je niet gewoon een avondje normaal doen?’
Normaal? Voor hen?
Normaal betekende bijdragen aan de bodemloze put van Miles’ ambitie.
Vorig jaar, toen Miles een gloednieuwe, geavanceerde laptop nodig had voor zijn intensieve studie, stelde Arthur voor dat ik mijn auto zou verkopen. Het was een oude, afgetrapte sedan, maar het was mijn auto – de auto waarmee ik naar mijn beide banen reed.
‘Het is gewoon praktisch, Mia,’ had Arthur uitgelegd alsof ik een kind was. ‘Miles heeft dit nodig voor zijn carrière. Jij kunt de bus nemen. Het is een kleine opoffering voor het gezin.’
Ik heb tegen hem gevochten. Ik heb hard gevochten, maar Brenda heeft me uitgeput.
“Alsjeblieft, schat, maak je vader niet boos. Het is maar… het is maar voor even. Denk eens aan hoe trots we zullen zijn als Miles straks advocaat is.”
Ik gaf toe. Ik verkocht de auto. Miles kreeg zijn laptop. Ik begon de bus te nemen, waardoor ik twee uur reistijd extra kwijt was aan mijn toch al zware dagen.
