‘Oké,’ zei ik.
Mijn stem was plotseling kalm, zo kalm dat het me zelfs verbaasde. Arthur knipperde met zijn ogen, in de verwachting dat ik weer zou gaan schreeuwen.
‘Oké, goed. Ik ben blij dat je eindelijk tot bezinning komt.’ Hij ging weer zitten en pakte zijn vork. ‘Je moeder heeft lasagne gemaakt. Ga zitten en eet. Volgende week kunnen we het hebben over wat nieuw gereedschap voor beginners dat je bij de bouwmarkt kunt kopen.’
Ik verroerde me niet. Ik staarde hem alleen maar aan. Hij had mijn verleden en mijn toekomst verkocht voor een paar duizend om zijn perfecte zoon te kunnen financieren. Hij dacht dat hij alles had afgepakt. Hij dacht dat hij had gewonnen.
Maar hij was één cruciaal ding vergeten.
‘Nee, dank u,’ zei ik. ‘Ik heb geen honger.’
Ik draaide me om, liep de trap op naar mijn kamer en deed de deur op slot.
Ik huilde niet. Ik schreeuwde niet. Ik trok de sporttas onder mijn bed vandaan. Ik wist het toen nog niet, maar mijn vader had me zojuist de sleutel van mijn eigen kooi gegeven.
Het verraad was zo totaal, zo absoluut, dat het bijna verhelderend was. Het was erger dan welke ruzie dan ook, erger dan welke straf dan ook. Het was een fundamentele afwijzing van wie ik was – en het zou de laatste zijn die ik ooit zou accepteren.
Het eerste uur in mijn kamer was een vacuüm. De schok was zo hevig dat mijn lichaam verdoofd raakte, een verdedigingsmechanisme tegen de enorme omvang van de schending. Ik zat op de rand van mijn bed, mijn reistas aan mijn voeten, en staarde voor me uit. Ik zag het goedkope spaanplaten bureau dat mijn vader me had gedwongen te houden, de lichtblauwe muren die mijn moeder had uitgekozen. Deze kamer was nooit echt van mij geweest. Het was slechts een cel, een plek waar ik mocht slapen terwijl mijn echte leven zich in de schuur afspeelde.
En ze hadden het verkocht.
Ze hadden een vreemdeling in mijn ruimte uitgenodigd – mijn heilige, privéwereld – en hem mijn leven stukje bij stuk laten wegslepen terwijl ik aan het werk was.
Ze hadden het gereedschap van mijn grootvader verkocht, het gereedschap dat hij me in handen had gegeven toen ik tien was, zijn eeltige vingers die de mijne begeleidden over de zachte ronding van een viool. Ze hadden de op maat gemaakte temperatuurmeter verkocht waar ik zes maanden voor had gespaard. Ze hadden mijn droom verkocht voor de prijs van een tweedehands auto.
Mijn telefoon trilde op het nachtkastje. Het was Miles. Ik negeerde het. Hij trilde opnieuw – een berichtje.
Miles. Papa is boos. Kom gewoon naar beneden en bied je excuses aan, dan kunnen we een normale avond hebben. Je verpest je eigen verjaardag.
‘Verwoesting?’ Ik moest bijna lachen. Het was een koud, scherp geluid in de stille kamer. Mijn verjaardag. Ze hadden dit op mijn verjaardag gedaan. De wreedheid ervan had bijna iets artistieks.
Er werd zachtjes op de deur geklopt.
“Mia, lieverd, doe de deur open.”
De stem van mijn moeder – zacht, smekend en volkomen nutteloos.
“Ga weg, mam.”
‘Doe niet zo,’ zei ze op een smekende toon. ‘Je vader probeert gewoon het beste voor het gezin te doen. Je weet hoeveel druk hij heeft met het schoolgeld van Miles. Hij wilde je niet van streek maken.’
‘Hij bedoelde het niet?’ Ik stond nu overeind, mijn handen gebald. ‘Hij heeft voor duizenden dollars aan mijn bezittingen verkocht zonder mijn toestemming. Dat vind ik niet erg, mam. Dat is diefstal.’
‘O, gebruik dat woord niet,’ siste ze, haar stem plotseling scherp. ‘Dat is een vreselijk, lelijk woord, Mia. We zijn een familie. Het is allemaal familiegeld. Je zult het begrijpen als je ouder bent. Kom nu alsjeblieft naar buiten. Je maakt een scène en Miles moet studeren.’
Miles. Het was altijd Miles.
Miles – de 23-jarige rechtenstudent, de lieveling, degene om wie ons hele gezin draaide. Zijn toekomst was de enige die telde. Zijn behoeften waren de enige die er echt toe deden. Mijn toekomst – de toekomst die ik met mijn eigen handen aan het opbouwen was, de toekomst waarin ik al succesvol was – was slechts een fantasie, want die bestond uit zaagsel en eelt in plaats van rechtszalen en aktetassen.
‘Ik kom niet naar buiten,’ zei ik met een vlakke stem.
Aan de andere kant van de deur klonk een lange, gefrustreerde zucht.
‘Goed,’ zei ze, met een zelfmedelijdende toon. ‘Blijf daar maar mokken, maar je doet er alleen jezelf mee pijn. Je vader is een pragmatisch man, Mia. Je weet dat hij deed wat nodig was.’
Voetstappen verdwenen. Ik was weer alleen.
Ik keek op mijn telefoon. Een nieuw berichtje van Miles.
Miles, wat dan ook. Als je je als een kind gedraagt, ga ik naar de bibliotheek. Verpest papa’s humeur niet nog meer dan je al gedaan hebt. Ik heb zijn medeondertekening voor een nieuwe lening nodig.
Het bloed stolde me in de aderen.
Een nieuwe lening.
De verkoop van mijn gereedschap was dus niet eens genoeg. Het was maar een druppel op een hete plaat. Ze hadden mijn toekomst verbrand tot brandhout, en ze waren alweer op zoek naar het volgende bos om te kappen.
Ik stond op en begon te pakken – niet in paniek, maar met de methodische precisie van een geplande sloop. Ik pakte mijn kleren, mijn toiletartikelen, de paar boeken die ik bezat en het kleine blikken doosje met mijn geboorteakte en paspoort.
Mijn vader, Arthur, was een pragmatisch man. Mijn moeder, Brenda, maakte dat hij kon doen. Mijn broer, Miles, was het zwarte gat dat ze voedden. Ze vormden een gesloten systeem, en ik was het enige onderdeel dat ze konden liquideren.
Arthur was ervan overtuigd dat hij alles van waarde had meegenomen. Hij had mijn gereedschap, mijn werkbanken en mijn machines verkocht. In zijn ogen was de zaak afgesloten. Hij had van een hobby geld gemaakt en zijn probleem opgelost.
Maar toen ik de reistas dichtritste, verscheen er een langzame, koele glimlach op mijn lippen.
