Op mijn trouwdag, vlak bij het altaar, boog mijn toekomstige echtgenoot zich naar me toe en fluisterde in mijn oor: « Je familie is failliet. Waarom zou ik je nodig hebben zonder geld? » Hij verwachtte dat ik zou breken, maar in plaats daarvan pakte ik de microfoon en zei iets wat iedereen met afschuw vervulde.
De witte jurk was zwaar. Het korset zat zo strak dat ademhalen moeilijk was, en de rok sleepte over de vloer. De hal rook naar bloemen, dure parfum en de verwachtingen van anderen. Iedereen keek naar ons – familieleden, kennissen, zakenpartners, mensen voor wie geluk veel minder belangrijk was dan status.
Dit huwelijk was winstgevend – een lucratieve regeling. Iedereen wist het. Ik ook. Hij trouwde met me voor het bezit van mijn vader, zijn bedrijf, zijn aandelen. Ik was nooit wat hij wilde. Hij deed alsof hij van me hield, maar het enige wat hem echt interesseerde was het geld van mijn familie.
De priester begon zijn ingestudeerde woorden op te zeggen. De aanwezigen knikten en glimlachten; sommigen veegden al tranen weg. De onechtheid hing zo zwaar in de lucht dat je die nauwelijks kon inademen.
En precies op dat moment boog de bruidegom zich naar me toe en fluisterde vlak in mijn oor:
“Je familie is failliet. Ik heb je niet meer nodig.”
Hij zei het kalm. Vol zelfvertrouwen. Hij verwachtte dat ik zou instorten – dat ik zou huilen, dat ik in schaamte zou wegrennen voor de ogen van al die mensen. Hij had tot de allerlaatste seconde gewacht om mij en mijn familie voor ieders ogen te vernederen.
