Op mijn trouwdag fluisterde mijn toekomstige echtgenoot vlak bij het altaar in mijn oor: « Jouw familie is failliet, waarom heb ik jou nodig zonder geld? » Hij verwachtte dat ik in tranen zou uitbarsten, maar in plaats daarvan pakte ik de microfoon en zei iets wat iedereen met afschuw vervulde.
Maar ik heb niet gehuild.
Ik keek hem aan. En ik glimlachte. Ik zag hem gespannen raken – dit was niet zijn plan.
Ik stapte opzij, pakte de microfoon van de ambtenaar af en sprak luid zodat iedereen het kon horen. Mijn woorden zorgden voor een schokgolf in de zaal.

“Ik heb altijd geweten dat je met me trouwde voor het geld, en ik bleef wachten op het moment dat je eindelijk je ware aard zou laten zien. Ik heb fantastisch nieuws voor je. Mijn vader is niet failliet. Hij heeft al zijn bezittingen aan mij overgedragen, zogenaamd zodat we samen van het leven konden genieten. Maar nu begrijp ik dat er helemaal geen bruiloft zal zijn.”
Er viel een diepe stilte in de zaal. De familieleden werden bleek. Iemand bedekte zijn mond. Iemand liet een glas vallen. De bruidegom begon te praten – excuses makend, glimlachend, alsof het allemaal een grap was.
Maar het was al te laat.
Ik gaf de microfoon terug, draaide me om en liep weg – in een witte jurk, zonder echtgenoot, maar met mijn waardigheid intact.
En op dat moment begreep ik iets belangrijks:
Het beste wat er op een bruiloft kan gebeuren, is dat deze op tijd wordt afgezegd.