« Zijn toestand is stabiel, » zei ze. « We behandelen hem en houden zijn bloedwaarden nauwlettend in de gaten. »
‘Zou het iets met het feest te maken kunnen hebben?’ vroeg Ailia, terwijl ze ons beiden aankeek. ‘Voedselvergiftiging? Een slechte partij garnalen? Iemand die een fout heeft gemaakt met de catering?’
‘Nee,’ antwoordde dokter Stone rustig maar vastberaden. ‘Dit heeft niets met voeding te maken. Dit is een medicijnprobleem. Uw man heeft een aanzienlijke hoeveelheid van een voorgeschreven bloedverdunner ingenomen.’
Ailia knipperde met haar ogen.
“Maar hoe kan dat nou? Zou iemand hem per ongeluk de verkeerde medicijnen hebben gegeven? Zou het besmetting kunnen zijn? Zou het—”
‘Ailia,’ zei ik zachtjes, ‘laat de dokter even uitpraten.’
Ze zweeg, haar mond nog steeds halfopen, haar ogen schoten heen en weer tussen ons. Iets aan de manier waarop ze vragen bleef stellen, kwam me vreemd voor. Ze vroeg niet: « Gaat het goed met hem? » of « Wanneer kan ik hem zien? »
Ze vroeg: « Wat weten zij? »
Dr. Stone keek op haar horloge.
« We brengen Matthew ter observatie naar de IC », zei ze. « Zijn vitale functies verbeteren, maar we moeten hem de komende 24 uur in de gaten houden. U kunt hem even kort zien zodra zijn toestand is gestabiliseerd. »
‘Dank u wel,’ zei ik. Mijn stem klonk ver weg.
Nadat ze vertrokken was, nestelde Grace zich in een stoel en klemde een knuffelbeer vast die iemand uit het huis had meegenomen. Ailia zat tegenover me, met haar telefoon in de hand, te scrollen en te tikken zonder op te kijken.
De wachtkamer was bijna leeg. Een conciërge dweilde een hoek. Een automaat zoemde. De klok aan de muur gaf 2:47 uur aan.
Ik kon niet slapen.
Ik bleef die nacht maar in mijn hoofd afspelen: Ailia die me het glas aanreikte, de manier waarop ze me aankeek, de manier waarop haar gezicht vertrok toen ik het neerzette. Matthew achter me, die een glas oppakte. Het bloed. De paniek. De ambulance. En nu de woorden van de dokter: een zeer hoge dosis bloedverdunner in Matthews lichaam.
Mijn medicatie.
De gedachte vormde zich langzaam, als rijp die zich over glas verspreidt.
Dat drankje was voor mij bedoeld.
Ik keek op. Ailia was naar de gang gelopen, haar telefoon tegen haar oor gedrukt. Door de glazen scheidingswand kon ik haar heen en weer zien lopen, scherp gebarend, haar gezicht vertrokken van woede.
Ze sprak niet hard genoeg om de woorden te verstaan, maar haar lichaamstaal sprak boekdelen. Het was niet de houding van een radeloze vrouw.
Het was de houding van iemand wiens plan mislukt was.
Ik stond op en liep dichterbij, net buiten zicht om de hoek. Haar stem drong door de kier in de deur.
‘Het kan me niet schelen wat je denkt,’ siste ze. ‘Het was niet de bedoeling—nee, luister naar me—’
Ze stopte midden in een zin, draaide zich om en zag me door het glas. Onze blikken kruisten elkaar even.
Geen van ons beiden bewoog zich.
Vervolgens beëindigde ze het gesprek, stopte de telefoon in haar zak en liep met een stralende, ietwat trillende glimlach terug naar de wachtkamer.
‘Dat was mijn zus,’ zei ze. ‘Ze wilde even laten weten hoe het met haar ging. Ze maakt zich erg veel zorgen.’
Ik knikte en zei niets.
De lucht buiten de ramen begon lichter te worden. De dageraad brak langzaam aan in juni, maar hij kwam wel.
Dokter Stone kwam net na vijf uur terug.
‘Matthew is stabiel,’ zei ze. ‘Het bloeden is gestopt. Je kunt hem nu even zien, slechts voor een paar minuten.’
Ik volgde haar door een doolhof van gangen naar de intensive care.
Matthew lag in een smal bed, zo bleek als de lakens. Slangen liepen uit zijn armen. Monitoren piepten zachtjes. Zijn borstkas ging op en neer. Hij leefde.
Ik ging naast hem zitten en pakte zijn hand. Die voelde koud aan.
‘Ik weet niet wat er gisteravond is gebeurd, zoon,’ fluisterde ik. ‘Maar ik ga het uitzoeken.’
Hij gaf geen antwoord. De machines voerden het woord.
Toen ik terugkwam in de wachtkamer, lag Ailia te slapen op een rij stoelen aan de overkant van de gang, haar telefoon nog in haar hand, haar gezicht vredig – het beeld van een bezorgde echtgenote.
Maar ik had het telefoongesprek gezien. Ik had de blik in haar ogen gezien voordat de tranen kwamen.
En voor het eerst in negen jaar vroeg ik me af met wie mijn zoon nu eigenlijk getrouwd was.
Ik ging rond het middaguur naar huis.
Het huis leek wel een feest dat in de tijd had stilgestaan. Plastic bekertjes lagen verspreid over de salontafel. Half opgegeten borden met eten stonden verlaten op het aanrecht. Een slinger met decoratieve lampjes hing scheef boven de schoorsteenmantel, alsof iemand hem haastig had gepakt.
Het huis rook nog steeds vaag naar whisky en barbecuerook, maar ik zag het niet meer zoals ik het vierentwintig uur eerder had gezien. Nu zag alles er anders uit.
Ik liep langzaam door de woonkamer en catalogiseerde details zoals ik vroeger bouwtekeningen catalogiseerde: meten, noteren, archiveren. Het bijzettafeltje waar ik mijn drankje had neergezet. De plek waar Matthew was ingestort. De deuropening waar Ailia had gestaan, met tranen over haar wangen en haar handen voor haar mond.
Ik liep de keuken in.
De whiskyfles stond op het aanrecht precies waar ze hem had neergezet.
Ik pakte het voorzichtig op en draaide het in het licht. Een duur etiket. Nog grotendeels vol.
Ik vond een afsluitbaar plastic zakje in de la, stopte de fles erin en deed het zakje dicht. Daarna pakte ik een stift uit de rommellade en schreef met blokletters op het zakje:
8 JUNI 2024 – HUISWARMING – WHISKEY – AILIA.
Gewoonte van de architect.
Label alles. Documenteer alles.
Ik zette de tas op het aanrecht en liep naar de badkamer.
Het medicijnkastje was precies zoals ik het had achtergelaten: alfabetisch geordend, elk medicijnflesje netjes op een rij.
Ik deed het al op die manier sinds Eleanor overleed. Het hield me bij mijn verstand.
Ik pakte het flesje met mijn bloedverdunner tevoorschijn – oranje dop, wit etiket, mijn naam in zwarte inkt gedrukt.
Ik draaide de dop eraf en strooide de tabletten op het aanrecht.
Toen telde ik.
Eenmaal.
Tweemaal.
Er waren er minder dan er zouden moeten zijn.
Het recept was twee weken geleden vernieuwd. Ik nam elke ochtend stipt één tablet bij het ontbijt. Geen dag overgeslagen. Geen dubbele dosis.
Maar volgens het etiket en de datum ontbraken er minstens een aantal tabletten.
Ik opende de lade onder de wastafel en pakte mijn medicatielogboek eruit, een klein notitieboekje waarin ik elke dosis bijhield. Eleanor had me geleerd dit te doen nadat ik jaren eerder per ongeluk een dubbele dosis had ingenomen. Eén vinkje per dag. Elke dag nauwkeurig geregistreerd.
Ik bladerde naar de datum van het herhaalrecept. Elke dag sindsdien stond er een vinkje. Geen doses gemist. Geen fouten.
Iemand had die tabletten ingenomen.
Ik ging op de rand van het bad zitten, de fles nog steeds in mijn hand, en dwong mezelf om helder na te denken.
Wie was er de afgelopen twee weken in dit huis geweest?
Matthew en Ailia waren een keer bij ons komen eten. Grace had gebruikgemaakt van het gastentoilet, maar ik was de hele tijd bij haar gebleven. James was even langsgekomen om wat bouwtekeningen af te geven, maar was in de woonkamer gebleven.
En toen trof de herinnering me als een mokerslag.
Drie dagen voor het feest was Ailia langsgekomen.
Ze had gezegd dat ze graag alvast wilde helpen met het opzetten van de versieringen, om « een voorsprong te nemen ». Ik was in de garage gereedschap aan het ordenen. Ze was misschien twintig minuten alleen binnen geweest.
Ze had toegang tot deze badkamer. Dit kastje. Deze fles.
Ik stond op, liep terug naar de keuken en opende mijn laptop.
Ik typte zoektermen in de browser om op te zoeken hoe dat soort medicijnen werkten: de gebruikelijke dagelijkse dosis, de risico’s van het innemen van meerdere tegelijk, vooral in combinatie met alcohol.
De medische websites zeiden allemaal min of meer hetzelfde, maar op verschillende manieren: bij correct gebruik was het nuttig en beheersbaar. Maar in grote hoeveelheden, vooral in combinatie met alcoholische dranken, kon het extreem gevaarlijk, zelfs levensbedreigend zijn voor iemand die er niet aan gewend was.
Ik sloot de laptop en staarde naar de whiskyfles in de verzegelde tas.
Ik had bevestiging nodig.
Ik had laboratoriumresultaten nodig.
Ik pakte mijn telefoon en scrolde door mijn contacten tot ik de naam vond die ik zocht: Michael Torres.
We hadden twintig jaar eerder samen aan een brugproject in Seattle gewerkt. Hij was toen forensisch ingenieur geworden en analyseerde structurele gebreken voor rechtszaken.
Hij zou wel iemand kennen.
De telefoon ging drie keer over voordat hij opnam.
“Chris Sullivan. Het is alweer een tijdje geleden.”
“Hé Michael. Ik heb een gunst van je nodig.”
Er viel een stilte.
“Wat voor soort gunst?”
“Ik wil iets dat privé en discreet getest wordt. Geen officiële kanalen.”
‘Chris, wat is er aan de hand?’
“Ik kan het nog niet uitleggen, maar ik moet weten of er sporen van mijn voorgeschreven bloedverdunner in deze fles whisky zitten. En ik moet het snel weten.”
Michael ademde langzaam uit.
“Oké. Ik ken iemand – een particulier laboratorium in Zuidoost-Portland. Ze doen contractwerk voor advocatenkantoren, verzekeringszaken. Ze stellen geen onnodige vragen. Ik stuur je het adres via sms.”
‘Dank u wel,’ zei ik. ‘Ik sta bij u in het krijt.’
‘Wees voorzichtig, Chris,’ zei hij zachtjes.
Die middag reed ik naar het lab dat Michael had aanbevolen, een onopvallend gebouw vlakbij het industrieterrein, verscholen tussen een magazijn en een bandenwinkel. Geen uithangbord, alleen een nummer op de deur.
Binnen werd ik bij de receptie opgewacht door een vrouw in een laboratoriumjas. Ze vroeg niet naar mijn naam en ook niet waarom ik de test wilde. Ze nam gewoon de tas aan, schreef mijn telefoonnummer op en gaf een tijdsindicatie.
« Drie tot vijf werkdagen. »
‘Ik betaal graag extra voor snellere resultaten,’ zei ik.
Ze keek op.
“Twee dagen. Maar het zal meer kosten.”
“Dat is prima.”
‘We bellen je,’ zei ze.
Ik reed naar huis toen de zon achter de heuvels begon te zakken. Het huis was leeg. Matthew lag nog steeds op de intensive care. Ailia was bij hem in het ziekenhuis. Grace logeerde bij een familielid van Ailia.
Ik zat alleen in mijn woonkamer, het medicatieoverzicht open op mijn schoot, en de berekeningen speelden zich steeds opnieuw in mijn hoofd af.
Tabletten ontbreken.
Mijn flesje. Mijn recept. Mijn huis.
Iemand had iets wat voor mij bedoeld was, misbruikt en er iets van gemaakt dat bijna het leven van mijn zoon had gekost.
Het enige wat ik nu nog kon doen, was wachten.
Twee dagen later zat ik in mijn auto voor een Safeway toen mijn telefoon trilde.
Er was een e-mail van het lab binnengekomen – geen onderwerpregel, alleen de naam van de afzender.
Ik had moeten wachten tot ik thuis was. Ik had moeten gaan zitten. In plaats daarvan opende ik het daar, midden op de parkeerplaats.
De eerste zin bezorgde me een knoop in mijn maag.
