“Precies hetzelfde.”
Matthew kwam achter haar aan en ik stond op om mijn zoon te omarmen. Hij had Eleanors lengte en mijn postuur geërfd. Op zijn achtendertigste had hij nog steeds die typische lerarenhouding, met licht gebogen schouders door jarenlang over de bureaus van leerlingen te hebben gebogen.
“Papa, deze plek is perfect.”
‘Echt? Je moeder zou het geweldig hebben gevonden,’ zei ik zachtjes.
“Ja. Dat zou ze gedaan hebben.”
In zijn ogen hing die bekende schaduw die altijd verscheen als we Eleanor noemden, maar toen glimlachte hij.
“Kom op, ik wil dat je iemand ontmoet.”
Ailia stapte toen door de deuropening, en met haar kwam een vrouw die ik niet herkende.
Ailia droeg een jurk die er duur uitzag, zo’n jurk die waarschijnlijk meer kostte dan Matthew in een week verdiende, en haar glimlach was perfect voor de camera.
‘Papa, je herinnert je Clare toch nog wel?’ vroeg Ailia opgewekt. ‘Ze heeft meegeholpen met de planning van onze bruiloft. Ik kwam haar vorige week tegen en stond erop dat ze vanavond zou komen.’
De vrouw stak haar hand uit.
“Clare Davidson. Het is fijn u te ontmoeten, meneer Sullivan. Ailia heeft me zoveel over u verteld.”
Ze leek begin veertig te zijn, met donker haar dat strak naar achteren was gekamd, wat een professionele en efficiënte uitstraling gaf. Haar handdruk was stevig, haar oogcontact direct. Er was iets aan haar dat zorgvuldig afgewogen leek – niet onvriendelijk, maar beheerst op een manier die me deed denken aan advocaten of accountants.
‘Je mag me Chris noemen,’ zei ik. ‘Iedere vriend van Ailia is hier welkom.’
Maar naarmate de avond vorderde en ik tussen mijn gasten rondliep, viel mijn oog op Clare. Ze had een manier van vragen stellen die ogenschijnlijk nonchalant waren, maar dat absoluut niet waren. Ze complimenteerde het huis en vroeg vervolgens naar de oppervlakte. Ze bewonderde de buurt en informeerde daarna naar de waarde van de huizen. Ze sprak over pensioenplanning op een manier die aanvoelde alsof ze informatie over mijn financiën wilde ontfutselen.
Trouwplanners gaven doorgaans niet om de langetermijnbeleggingen van hun klanten.
Ik zat hier nog over na te denken en probeerde te bepalen of ik paranoïde of juist scherpzinnig was, toen Ailia’s stem mijn gedachten onderbrak.
‘Papa, laat me even een drankje voor je inschenken. Wat is je favoriete drankje ook alweer?’
‘Nog steeds ouderwets,’ zei ik.
« Rechts. »
Ze was al naar de geïmproviseerde bar verplaatst die ik op het aanrecht in de keuken had neergezet – flessen whisky en bourbon, een emmer ijs, mengglazen die ik speciaal voor die avond had gekocht. Ze werkte met het zelfvertrouwen van iemand die al vaker achter de bar had gestaan, en mat en schonk met geoefende handigheid.
Maar ik keek naar haar handen.
Ik keek toe hoe ze met extra zorg één glas klaarmaakte, hoe haar ogen even naar mij schoten en vervolgens weer wegkeken, en hoe ze dat specifieke glas op een klein servetje plaatste, net ietsje apart van de andere.
Voordat ik ernaar kon grijpen, verscheen Grace naast me en trok aan mijn mouw.
“Opa, kijk eens wat ik op school heb getekend!”
Ze duwde me een vel knutselpapier toe, volgetekend met kleurpotloden van wat een huis of misschien wel een ruimteschip zou kunnen zijn.
‘Dat is prachtig, schat. Is dat mijn nieuwe huis?’
‘Het is een kasteel, dus je kunt er veilig zijn,’ zei ze.
Het woord ‘veilig’ bezorgde me kippenvel, maar ik glimlachte en kuste haar op haar hoofd.
“Het veiligste kasteel van heel Portland.”
Het feestgedruiste om ons heen. James vertelde een verhaal over een bouwinspecteur die we allebei verafschuwden. Frank discussieerde met Helen over de voor- en nadelen van duurzame architectuur; zij had blijkbaar een uitgesproken mening over zonnepanelen. Ergens op de achtergrond klonk Miles Davis door de luidsprekers, zijn trompetklanken verweven met gesprekken over onroerendgoedbelasting en de beste route om files op de Interstate 5 te vermijden.
Het had perfect moeten zijn. Het was bijna perfect – ware het niet voor Clare, die nu met Matthew aan het praten was, maar mij met een stille, geconcentreerde blik gadesloeg die op een beoordeling leek. En dan was er nog Ailia, die klaar was met het mixen van drankjes en naar me toe liep met een glas dat ze zorgvuldig in beide handen vasthield, haar glimlach zo stralend dat het bijna pijn deed.
Ze kwam dichterbij, het kristallen glas ving het lamplicht op en de amberkleurige vloeistof kolkte in het glas terwijl ze zich bewoog.
‘Je favoriete, pap,’ zei ze, terwijl ze het glas naar me uitstak. ‘Precies zoals je het lekker vindt.’
Ze gaf me het glas met beide handen aan, als een offer.
« Genieten. »
Ik pakte het aan en voelde het koele gewicht van het kristal in mijn handpalm. De amberkleurige vloeistof ving het licht op van de kroonluchter die Eleanor en ik dertig jaar geleden samen hadden uitgekozen.
“Dankjewel, Ailia. Dat had je helemaal niet hoeven doen.”
“Helemaal geen problemen.”
Haar glimlach was perfect. Té perfect.
Er was een vreemd gevoel in mijn maag – hetzelfde instinct dat al dertig jaar projecten redde, het instinct dat opmerkte wanneer een balk een kwart inch scheef zat of wanneer een funderingsplan niet helemaal klopte. Het instinct dat me waarschuwde wanneer de cijfers van een aannemer te mooi waren om waar te zijn.
Ik zette het glas neer op het bijzettafeltje.
‘Ik ga er zo meteen van genieten,’ zei ik. ‘Maar eerst wil ik iedereen even gedag zeggen.’
Heel even veranderde haar gezichtsuitdrukking – teleurstelling, frustratie. Maar toen verscheen de glimlach weer.
“Natuurlijk, pap. Wanneer je er klaar voor bent.”
De deurbel ging opnieuw.
‘Dat moet David zijn,’ zei ik. ‘Hij heeft ge-sms’t dat hij te laat zou komen.’
Ik zag Matthew niet achter me komen staan. Ik zag hem niet naar een glas op het bijzettafeltje grijpen. Ik zag niet welk glas hij pakte.
Tegen de tijd dat ik de deur opendeed en David binnenliet – een oude collega uit mijn beginjaren bij Morrison & Partners – was Matthew alweer in gesprek met James bij het raam, met een drankje in de hand, lachend om iets dat te maken had met het einde van het schooljaar.
Het feest kwam op gang. De gesprekken liepen vlot. Grace liet me nog een tekening zien, een plaatje van ‘Opa’s kasteel’ met zorgvuldig ingekleurde bloemen rond de voordeur. Ik omhelsde haar stevig en voelde het gewicht van haar kleine armpjes om mijn nek.
Even heel even voelde alles precies zoals ik gehoopt had.
Vijftien minuten later zag ik Matthew zijn voorhoofd afvegen.
‘Alles goed, jongen?’ vroeg ik, terwijl ik dichterbij kwam.
‘Ja, het is hier gewoon warm,’ zei hij, terwijl hij zijn kraag losmaakte en zijn gezicht rood werd. ‘Het zal wel door al die mensen komen.’
Ik fronste mijn wenkbrauwen. De thermostaat gaf 72 graden aan. De kamer voelde perfect comfortabel aan.
‘Wil je wat water?’
“Nee, het gaat goed met me.”
Hij wuifde me weg en draaide zich weer naar James, maar ik zag hoe hij zich een seconde langer dan normaal tegen de muur afzette.
Tien minuten later hoorde ik hem in de keuken met Ailia praten.
‘Ik heb hoofdpijn,’ zei hij. ‘En ik voel me een beetje duizelig. Heb ik die old-fashioned te snel opgedronken?’
Ailia’s stem klonk weer, kalm en bezorgd.
“Misschien ben je wel ziek aan het worden, schat. Je hebt zo hard gewerkt voor je examens.”
‘Ja, misschien,’ mompelde Matthew.
Ik zette mijn eigen drankje, nog onaangeroerd, neer en keek hem door de deuropening aan. Zijn bewegingen waren traag en onzeker. Niet zoals iemand die net een sterke cocktail op een lege maag had gedronken.
Vijf minuten later begon Matthews neus te bloeden.
Geen druppel.
Een beek.
Hij pakte een servet en drukte het tegen zijn gezicht, maar het bloed trok er binnen enkele seconden doorheen. Hij pakte er nog een. En nog een.
‘Chris,’ riep James, met een bezorgde stem. ‘Er is iets mis.’
Het werd muisstil in de kamer. Iedereen draaide zich om.
Ik stond binnen drie passen naast Matthew.
Ga zitten. Leun naar voren.
Ik pakte een handvol servetten van tafel en drukte ze stevig tegen zijn neusbrug. Dertig jaar eerder had ik een EHBO-cursus gevolgd na een ongeluk op een bouwplaats. Ik herinnerde me de basisprincipes nog, maar het bloed bleef maar komen – door de servetten heen, langs zijn kin, op zijn shirt.
‘Papa, ik kan niet…’ Matthews stem was hees en onduidelijk.
Zijn knieën knikten.
Ik ving hem op en liet hem zo voorzichtig mogelijk op de grond zakken.
‘Iemand moet 112 bellen,’ zei ik.
Ailia was er ineens, ze knielde naast ons neer en de tranen stroomden over haar gezicht.
“Matthew! Matthew, kun je me horen? Oh mijn God, wat gebeurt er?”
Graces stem, hoog en angstig, sneed door de chaos heen.
‘Papa? Opa, wat scheelt er met papa?’
‘Het komt wel goed met hem, schat,’ zei ik, hoewel ik er niet helemaal zeker van was of ik het wel geloofde.
Het bloeden bleef maar stromen.
Matthews ogen waren wazig en draaiden weg.
‘Blijf bij me,’ fluisterde ik.
James was aan de telefoon met de hulpdiensten, zijn stem kalm terwijl hij ons adres doorgaf en de situatie beschreef. Frank stuurde de andere gasten naar achteren om ruimte te maken. Helen leidde Grace naar de andere kamer, haar stem zacht en geruststellend.
Via de luidspreker van de telefoon kon ik de vragen van de centralist horen.
Is de patiënt bij bewustzijn?
‘Nauwelijks,’ antwoordde ik. ‘Hij bloedt uit zijn neus en mond. We krijgen het niet gestopt.’
“Wat heeft hij het afgelopen uur gegeten?”
‘Whisky,’ zei ik. ‘Gewoon whisky. We geven een feestje.’
Gebruikt u medicijnen? Heeft u bekende allergieën?
“Nee. Helemaal niets.”
Matthews ogen fladderden. Zijn hand, die de mijne stevig vasthield, verslapte.
Ailia’s kreet was rauw en wanhopig.
De ambulance arriveerde acht minuten later – Portland Fire & Rescue, met zwaailichten aan de voorkant van mijn rustige buurt.
De ambulancebroeders handelden snel en namen het met geoefende efficiëntie van me over.
‘Mogelijk een reactie op een bloedverdunner,’ mompelde een van hen tegen zijn collega terwijl ze Matthews vitale functies controleerden. ‘Pupillen reageren. Bloeddruk daalt. Laten we in actie komen.’
Ze legden Matthew op de brancard. Ik klom achterin de ambulance naast hem.
‘Ik kom ook mee,’ zei Ailia, maar een van de ambulancebroeders schudde zijn hoofd.
“Er mag slechts één familielid meereizen. We spreken af bij Providence Portland Medical Center.”
Ze deed een stap achteruit, knikkend, terwijl de tranen nog steeds over haar wangen stroomden.
‘Ik haal Grace en kom er direct achteraan,’ zei ze.
Ik hield Matthews hand vast toen de deuren dichtklapten en de sirene aansloeg. Door het kleine raam in de achterdeur ving ik nog een laatste glimp op van mijn huis – het huis waar ik al dertig jaar van droomde – en van Ailia die in de deuropening stond, omringd door verbijsterde gasten.
Haar gezicht was een masker van verdriet.
Maar ik had drie decennia lang blauwdrukken gelezen, mensen doorgrond, de ruimte tussen wat er gezegd werd en wat er bedoeld werd. En terwijl de ambulance door de straten van Portland raasde en het leven van mijn zoon aan een zijden draadje hing, werd ik door één gedachte beheerst.
Dat drankje was niet voor Matthew bedoeld.
Het was voor mij bedoeld.
DEEL TWEE
De tl-verlichting in de wachtruimte van Providence deed pijn aan mijn ogen. Of misschien was het de angst.
Dr. Melissa Stone stapte door de klapdeuren, met een serieuze uitdrukking op haar gezicht. Ze leek rond de veertig te zijn, met vermoeide ogen en de kalmte die voortkomt uit jarenlange ervaring met het brengen van slecht nieuws.
Ze keek de kamer rond, zag me bij het raam staan en liep naar me toe.
« Meneer Sullivan? »
Ik richtte me op. « Hoe gaat het met hem? »
‘Uw zoon is stabiel,’ zei ze. ‘Hij krijgt vocht via een infuus en medicijnen om de bloedstolling te bevorderen. We houden hem nauwlettend in de gaten.’
‘Mogen we gaan zitten?’, voegde ze eraan toe.
We gingen zitten. Ik wilde niet, maar mijn benen trilden.
‘Meneer Sullivan,’ vervolgde ze, ‘uw zoon is blootgesteld aan een zeer hoge dosis van een voorgeschreven bloedverdunner. In combinatie met alcohol veroorzaakte dit oncontroleerbare bloedingen. We hebben het op tijd ontdekt, maar het scheelde niet veel.’
De woorden troffen me als een goederentrein.
‘Een bloedverdunner?’ herhaalde ik.
“Ja. Weet je of Matthew zoiets ook gebruikt?”
‘Nee,’ zei ik. ‘Hij niet. ík ben degene die die medicijnen slikt. Voor mijn hartaandoening. Ik gebruik ze al zes jaar.’
Dr. Stone fronste zijn voorhoofd.
« Zou het kunnen dat hij per ongeluk je medicijnen heeft ingenomen? Een flesje verwisseld? »
Ik schudde mijn hoofd.
“Matthew woont niet bij mij. Hij heeft zijn eigen woning aan de andere kant van de stad. Hij heeft geen toegang tot mijn badkamerkastje.”
Ze maakte een notitie op haar tablet.
‘Dan moeten we uitzoeken hoe dit is gebeurd,’ zei ze zachtjes. ‘Zulke medicijnen komen niet zomaar per ongeluk in iemands lichaam terecht.’
Voordat ik kon reageren, schoven de automatische deuren open en stormde Ailia naar binnen, Grace’s hand in de hare.
‘Dokter, gaat het goed met hem?’ vroeg ze, haar stem buiten adem. ‘Gaat het goed met Matthew?’
Dr. Stone stond op.
