Ik liep rond als een goede gastheer, vulde de schalen bij, controleerde de drankjes en vroeg tante Linda naar haar heupoperatie. Zo nu en dan bleef ik even staan om het uitzicht in me op te nemen: de bank die ik tweedehands had gekocht maar opnieuw had bekleed, de boekenplanken in de hoek die ik langzaam had gevuld met romans in plaats van rekeningen en handleidingen. Ik bleef maar denken: ik heb dit gedaan. Ik.
En toch, onder al dat geluk, voelde ik een lichte onrust in mijn borst. Een nerveuze spanning. Ik had mezelf wijsgemaakt dat het gewoon de stress van het ontvangen van gasten was. Ik had nog nooit zoveel mensen in huis gehad, me nog nooit zorgen hoeven maken of er wel genoeg eten zou zijn of dat de handdoek in de badkamer er te oud uitzag.
Maar naarmate de avond vorderde, besefte ik dat de spanning niet door het feest kwam. Die kwam door Kevin.
Hij keek me aan.
Niet op een griezelige manier, niet overduidelijk. Voor iedereen anders zou het normale aandacht zijn geweest. Een broer die trots is op zijn zus, die een oogje op haar houdt, misschien even checkt of ze hulp nodig heeft. Telkens als ik mijn hoofd omdraaide, wendde zijn blik net een fractie te laat af, alsof hij niet had verwacht dat ik hem zou zien.
Hij stelde vragen waardoor ik kippenvel kreeg.
‘Kom je een beetje rond met de hypotheek?’ vroeg hij op een gegeven moment, toen we even alleen in de keuken waren. ‘Het is wel veel voor één persoon.’
‘Het gaat goed met me,’ antwoordde ik, terwijl ik nog een schaal met miniquiches uit de oven haalde. ‘De betalingen zijn te doen.’
‘En je werk is niet al te stressvol? Je werkt nog steeds bij hetzelfde bedrijf?’ Zonder te vragen opende hij een kast en rommelde hij naar borden alsof hij de eigenaar was.
‘Ja, Kevin. Ik ben nog steeds prima in staat om mijn werk te doen,’ zei ik scherper dan ik bedoelde.
Hij glimlachte even. « Ik vraag het gewoon even, zusje. Je weet wel, je doet al zo lang alles zelf. Het zou fijn zijn als je af en toe iemand om hulp zou vragen. »
Ik staarde hem aan. De hitte van de oven verspreidde zich als een golf, waardoor mijn bril een beetje besloeg. ‘Je bedoelt jij?’
‘Wie anders?’ Hij legde zijn hand op zijn hart en lachte. ‘Ik ben je verantwoordelijke kleine broertje, weet je nog?’
Er was iets in zijn ogen dat niet bij de grap paste. Iets berekenends flitste even op en verdween weer. Ik slikte het weg en zei tegen mezelf dat ik oneerlijk was. Ik was moe. Ik was al bijna mijn hele volwassen leven moe; soms zorgde dat ervoor dat mijn gedachten alle kanten op gingen en niet echt bestonden.
‘Hoe dan ook,’ zei hij, terwijl hij een bord oppakte en er quiches op stapelde. ‘Connie en ik hebben een dessert meegenomen. Een speciale taart. Die zul je heerlijk vinden.’
Ik knikte, veegde mijn handen af aan een theedoek en volgde hem terug naar de woonkamer.
De taart verscheen ongeveer een uur later, net toen het feest wat rustiger begon te worden. De kinderen waren kalmer, sommigen half in slaap op de schoot van hun ouders. De muziek was zachter. De gesprekken waren in kleinere groepjes uiteengevallen.
Connie droeg de taart binnen alsof het een kroonjuweel was. Het was een glanzende chocoladetaart met rozetten van spuitzak en de tekst « Gefeliciteerd Susan! » in sierlijke witte letters bovenop. Ze straalde toen iedereen vol bewondering « ooh » en « aah » riep.
« Zelfgemaakt? » vroeg tante Linda.
‘Vooral,’ zei Connie, terwijl haar blik even naar Kevin en vervolgens naar mij gleed. ‘We wilden iets bijzonders voor Susan.’
‘Wij?’ herhaalde ik, toegegeven, ondanks mezelf ontroerd.
Kevin kwam weer naast me staan, met een mes in zijn hand. ‘Je koopt je eerste huis maar één keer, zus. We moesten het goed doen.’
Hij sneed de taart met geoefende bewegingen, alsof hij had geoefend waar elk stukje moest komen. Hij deelde de borden uit, zodat iedereen er een had. Ik nam als laatste een flink stuk met een rozet erop.
Kevin liep niet meteen weg. Hij bleef nog even voor me staan, bord in de ene hand, vork in de andere, met die overdreven brede glimlach op zijn gezicht.
‘Eet maar wat meer, zusje,’ zei hij. ‘We hebben dit speciaal voor jou klaargemaakt.’
Het was de manier waarop hij naar mijn handen keek die iets in me deed bevriezen.
Hij bleef te stil staan, te geconcentreerd. Zijn ogen waren niet op mijn gezicht gericht, noch op de mensen die om ons heen aan het praten waren. Ze waren op mijn vingers gericht terwijl ik de vork onder de taart schoof, alsof hij wachtte op een signaal dat alleen hij begreep.
Ik had die blik al vaker gezien – in kleine stapjes, door de jaren heen. Als hij om « een klein leningetje » vroeg en vervolgens mijn bankafschriften nauwlettend in de gaten hield. Toen hij afgelopen lente langskwam en « voorstelde » om me te helpen met mijn administratie « voor mijn eigen bestwil ». Diezelfde stilte achter die jongensachtige grijns, alsof hij afwachtte of ik zou doen wat hij wilde.
Een stemmetje in mijn onderbuik fluisterde: Gevaar.
Het was geen dramatisch gevoel. Geen onheilspellende muziek. Gewoon een stille aantrekkingskracht, hetzelfde instinct dat me ertoe had aangezet Donna van een drukke weg weg te trekken toen ze vier was en achter een bal aan rende. Een stil, aanhoudend gevoel van onrecht.
Ik forceerde een lach en deed alsof ik mijn jurk recht trok. De zoom was een beetje omhoog gekropen toen ik ging zitten, dus ik boog voorover, legde mijn bord op mijn knieën en streek de stof glad. Mijn vingers bewogen vanzelf.
In één vloeiende beweging schoof ik mijn taartbord op de lage salontafel en pakte het bord dat Connie naast me had neergezet toen ze servetten ging halen. Niemand keek; ze scheurden stukjes taart af, praatten en lachten. Connie stond bij de lamp te kletsen met Donna. Kevins blik schoot een halve seconde naar beneden – net lang genoeg om te bevestigen waar mijn bord was, maar niet lang genoeg om de wisseling te beseffen.
Toen ik weer rechtop zat, had ik een ander stuk taart.
Ik nam een hap. Zachte, zoete chocolade. Niets bijzonders. Helemaal niets.
Het gesprek ging om me heen. Ik knikte, glimlachte en antwoordde automatisch. Mijn gedachten waren niet meer in de kamer. Ze bleven hangen bij die vreemde spanning rond Kevins mond, de manier waarop hij had gezegd: « Dit hebben we speciaal voor jou klaargemaakt. »
Tien minuten later kwam het eerste teken van Connie.
Ik zag haar eerst niet. Ik hoorde het geluid: het zachte geklingel van een vork die te hard op porselein viel, een trilling in het metaal. Toen zei iemand: « Connie? Gaat het goed met je? »
Iedereen draaide zich om. Ik volgde hun blik.
Connie stond vlak bij de fauteuil, een bord in de ene hand en een vork in de andere. Haar pols trilde, waardoor er wat kruimels op het tapijt dwarrelden. Haar gebruinde gezicht was bleek geworden, haar lippen strak op elkaar geperst. Haar ogen waren wazig en knipperden te langzaam.
‘Ik… ik weet het niet…’ mompelde ze, haar woorden onduidelijk, alsof haar tong dik en onhandig was.
Kevin bewoog zo snel dat hij bijna zijn bier morste. Binnen enkele seconden stond hij naast haar, met een hand onder haar elleboog. « Connie? Hé. Hé, wat is er aan de hand? »
Ze probeerde te antwoorden, maar wat eruit kwam was voornamelijk lucht en een verstikte lettergreep. Haar knieën trilden. Kevin hielp haar in de stoel. Iemand haalde water. Donna bleef in de buurt staan, met grote ogen. De kinderen werden stil, ze voelden de spanning als dieren voor een storm.
Connie greep met haar vrije hand naar haar buik, haar vingers drongen in de stof van haar jurk. Haar borstkas rees en daalde in korte, oppervlakkige bewegingen. Een laagje zweet verscheen op haar voorhoofd en ving het licht op. Ze keek de kamer rond alsof iedereen vreemden voor haar waren.
‘Het is oké,’ zei Kevin luid, zijn stem net hoog genoeg zodat iedereen zijn bezorgdheid kon horen. ‘Ze heeft waarschijnlijk iets gegeten wat haar niet goed beviel. Misschien de garnalen.’
‘Er waren geen garnalen,’ zei ik, voordat ik mezelf kon tegenhouden.
Hij wierp me een blik toe. Het was een snelle blik, maar die zei duidelijker dan woorden: zwijg. Daarna zette hij zijn bezorgde masker weer op.
Tante Linda friemelde met een servet. Iemand opperde om een ambulance te bellen. Kevin schudde zijn hoofd. « Nee, nee, ik breng haar wel naar huis. Ze moet gewoon even rusten. Toch, Con? »
Connie slikte moeilijk en knikte zwakjes, hoewel haar ogen nog steeds een afwezige blik hadden.
Binnen enkele minuten zakte de feeststemming in elkaar als een lekke ballon. Mensen schepten hun borden op en mompelden wat tegen elkaar. Een paar gasten kwamen mijn arm vastpakken en zeiden dat ze later wel zouden appen, dat het een prachtig huis was en dat het zo jammer was dat Connie zich niet lekker voelde. Ik glimlachte en stelde hen gerust dat het goed was, dat ze wel weer beter zou worden, dat zoiets nu eenmaal gebeurt.
Kevin hielp Connie naar de deur. Ze leunde zwaar op hem, haar benen trilden. Hij bleef even staan om me een geforceerde glimlach toe te werpen.
‘Sorry, zus. We vieren het een andere keer wel echt, oké?’
