‘Stuur me een berichtje als je thuis bent,’ zei ik, terwijl ik Connie’s bleke gezicht aankeek.
« Natuurlijk. »
Ze verdwenen in de nacht. De laatste auto’s reden weg. De muziek stopte. De lichten leken te fel.
Ik stond in de deuropening met een vuil bord in mijn hand en keek naar de lege straat. Het huis dat een paar uur geleden nog zo vol aanvoelde, leek plotseling hol, alsof iemand de binnenkant had leeggehaald en alleen de lege huls had achtergelaten.
Het bord in mijn hand was plakkerig van de glazuur. Het duurde een paar seconden voordat ik besefte dat het het bord was dat Connie had vastgehouden.
Die ik haar had gegeven.
Ik weet niet hoe lang ik daar stond, starend naar die stomme chocoladevlek. Lang genoeg om kippenvel te krijgen van de avondlucht. Lang genoeg om de geluiden van het feest te laten vervagen in mijn geheugen. Toen ik eindelijk opstond, was het alsof ik wakker werd uit een droom die ik niet begreep.
Ik deed de deur dicht, schakelde het licht in de woonkamer uit en droeg de borden naar de keuken.
Heet water sistte uit de kraan. Ik zette de afwas naast de gootsteen en begon hem één voor één af te spoelen. Het gaf mijn handen iets te doen terwijl de avond in mijn gedachten in fragmenten terugkeerde: Kevins blik, Connies trillende hand, de vreemd ingestudeerde manier waarop hij haar naar buiten had begeleid. De zin « Dit hebben we speciaal voor jou klaargemaakt » bleef maar in mijn hoofd rondspoken als een zin uit een film die ik niet kon uitzetten.
Het kon niets zijn, zei ik tegen mezelf. Misschien had Connie een lage bloedsuikerspiegel. Misschien had ze medicijnen op een lege maag ingenomen. Misschien was ik moe en nerveus en interpreteerde ik dingen te veel, zoals ik soms deed na een lange week.
Maar vermoeidheid verklaarde niet de koude steek in mijn maag. Het verklaarde ook niet waarom ik Kevins gezicht maar bleef zien toen hij me dat bord gaf.
Ik zette een schoongemaakt glas op het afdruiprek en droogde mijn handen af met een theedoek. Mijn blik dwaalde door de korte gang, langs de badkamer, naar het kleine kantoor dat bij het huis hoorde. Ik was nog niet helemaal in die kamer ingetrokken. Er stond een bureau, een archiefkast en een stoel met een plaid eroverheen. Ik had een middag besteed aan het ordenen van mijn papieren in mappen met labels, en voelde me verantwoordelijk en volwassen.
Nu voelde die kamer zwaarder aan. Belangrijk. Alsof er ineens iets in zat dat er toe deed op een manier die de dag ervoor nog niet zo was.
Ik liep door de gang, mijn blote voeten bijna geruisloos op de houten vloer. Het licht in het kantoor ging met een zacht klikje aan. Stofdeeltjes dwarrelden in de lichtstraal en dansten boven de archiefkast tegen de muur.
De onderste lade klemde een beetje toen ik hem open trok. Ik bladerde door de mappen: Hypotheek. Verzekering. Auto. Medische kosten. Belastingen. Mijn eigen leven, gereduceerd tot dikke stapels papier en inkt.
En toen bleven mijn vingers hangen op een dunne manillamap met een klein briefje in mijn handschrift in de bovenhoek: Kevin POA
Even wist ik niet meer wat het was. De letters leken bekend, maar ook onsamenhangend, alsof ze uit een ander leven kwamen. Toen kwam de herinnering zo hard binnen dat ik moest gaan zitten.
Drie jaar geleden. Een grauwe zondagmiddag. Kevin zat aan mijn oude gelamineerde keukentafel en keek toe hoe ik iets ondertekende, terwijl de tv op de achtergrond zachtjes ruiste.
‘Ze zeggen dat iedereen er een zou moeten hebben,’ had hij gezegd, terwijl hij op de papieren tikte. ‘Op aanbeveling van de bank. Voor het geval er iets gebeurt en je te gestrest of ziek bent of wat dan ook om de zaken aan te pakken. Ik zou nooit iets louche doen, dat weet je. Het is gewoon bescherming.’
Ik was die dag uitgeput. Twee diensten achter elkaar. Brieven van de verzekeringsmaatschappij lagen voor me uitgespreid. Destijds was Kevin de enige die regelmatig langskwam, altijd klaar met advies. Donna zat op de universiteit, druk met examens en stages, en belde me wanneer ze kon, maar leefde in een wereld die ik mede had gefinancierd en die ik me zelf nooit zou kunnen veroorloven.
‘Teken maar waar de plakbriefjes zitten,’ zei Kevin, terwijl hij me een pen gaf. ‘Ik heb de saaie gedeeltes al ingevuld.’
Ik had de pagina’s niet echt gelezen. Niet echt. Ik had de titels vluchtig bekeken, gecontroleerd of mijn naam goed gespeld was en getekend waar de fluorescerende plastic vlaggetjes dat aangaven. Hij had de map met een glimlach en een knuffel aangenomen.
‘Je kunt nu gerust zijn,’ had hij gezegd. ‘Ik zal voor je zorgen.’
De herinnering werd bitter toen ik de map op kantoor opende. De papieren erin waren kraakhelder, de nietjes netjes. Onderaan de laatste pagina stond een notarisstempel, een klein reliëfcirkeltje als teken van legitimiteit.
Ik heb het aandachtig gelezen, regel voor regel.
Duurzame algemene volmacht.
Kevin Mitchell, agent.
Bevoegdheid: onmiddellijk en ruim. Financiële rekeningen. Onroerend goed. Medische beslissingen. Bevoegdheid om mijn bezittingen te beheren, verkopen, overdragen en er toegang toe te krijgen. Bevoegdheid om beslissingen te nemen over mijn woonplaats en langdurige zorg als ik daartoe zelf niet in staat zou zijn. Activeringsvoorwaarde: een verklaring van onbekwaamheid door een bevoegd arts.
Ik heb die zin nog eens gelezen.
Een verklaring van onbekwaamheid door een bevoegd arts. Geen rechtszaak. Geen beoordeling door een rechter. Zelfs geen tweede medisch advies. Eén arts. Eén verklaring.
Ik staarde naar mijn handtekening onderaan – mijn naam in snelle, vermoeide strepen. De datum. De sierlijke handtekening van de notaris.
Ik moest denken aan de merkwaardig specifieke vragen die Kevin de afgelopen maanden stelde.
‘Ga je wel eens op controle, Susan? Dat zou je eigenlijk wel moeten doen. Stress kan je zomaar overvallen. Je wilt natuurlijk niet dat je bloeddruk te hoog wordt zonder dat je het doorhebt.’
“Voelt u zich de laatste tijd wat verward? Vergeet u wel eens dingen? U heeft altijd zo veel aan uw hoofd…”
« Misschien is het tijd dat je erover nadenkt om niet alleen te gaan wonen. Zodat er iemand in de buurt is als je… een aanval krijgt of zoiets. »
Destijds klonk het als bezorgdheid, zij het een beetje overdreven. Nu, met de volmacht in mijn handen en de herinnering aan Connie die onduidelijk sprak nog vers in mijn geheugen, klonk het niet meer als bezorgdheid. Het klonk als een plan.
Mijn borst trok samen. Geen paniekaanval – niet dat nerveuze, benauwde gevoel dat ik een paar keer in mijn twintiger jaren had gehad toen de rekeningen zich opstapelden en de koelkast halfleeg was. Dit was kouder. Langzamer. Een langzaam groeiend besef dat ik al jaren naar de rand van een afgrond liep, terwijl iemand die ik vertrouwde stilletjes de grond dichterbij duwde.
Ik sloot de map en legde hem op het bureau, mijn handen bleek tegen het manillapapier. De klok aan de muur tikte elke seconde weg in het stille huis. Voor het eerst sinds ik het huis kocht, voelden de muren minder als een beschutting en meer als iets dat ik moest verdedigen.
Morgen, zei ik tegen mezelf. Morgen zou ik een advocaat bellen. Niet Kevin. Niet de bank. Iemand wiens taak het was om met dit soort documenten om te gaan.
Vanavond kon ik niets anders doen dan in dat kantoor zitten, luisteren naar mijn eigen ademhaling en een waarheid accepteren die ik niet wilde horen: mijn broer, de jongen die ik had opgevoed, de man die ik genoeg vertrouwde om hem wettelijke zeggenschap over mijn leven te geven, probeerde me misschien stukje bij stukje te laten verdwijnen.
Ik heb nauwelijks geslapen.
Ik werd wakker voordat mijn wekker afging, het grijze ochtendlicht sijpelde langs de randen van de jaloezieën naar binnen. Even wist ik niet meer waarom ik zo’n knoop in mijn maag had van angst. Toen kwamen de beelden in één keer terug: Connie’s bleke gezicht, Kevins strakke blik, mijn eigen handtekening onderaan dat document.
Om kwart over negen zat ik in mijn auto op de parkeerplaats voor het advocatenkantoor van Scott Evans.
Ik had Scott zes maanden eerder ontmoet, toen ik de koop van het huis afrondde. Hij was me aanbevolen door een collega – « betrouwbaar, geduldig, en je voelt je niet dom als je vragen stelt. » Hij was in de vijftig, met keurig grijs haar en een kalme stem waardoor juridisch jargon klonk als een sprookje.
Toen ik hem die ochtend belde en zei: « Dit is Susan Mitchell. Ik moet met u praten over een volmacht die ik heb ondertekend, » had hij geen moment geaarzeld.
‘Kom om tien uur binnen,’ had hij gezegd. ‘Neem het document mee. Dan nemen we het samen door.’
De wachtkamer rook vaag naar koffie en printerinkt. Op het bijzettafeltje stond een ingelijste foto van Scott met, naar ik aannam, zijn gezin. Ik staarde naar de kleine kinderen op de foto en vroeg me af, niet voor het eerst, of mijn leven makkelijker of moeilijker zou zijn geweest met eigen kinderen. Het was een zinloze gedachte. Die kans was allang verkeken, terwijl ik er juist voor zorgde dat Kevin en Donna niet ten onder gingen.
‘Susan?’ Scott stond in de deuropening van de hal. ‘Kom maar mee naar achteren.’
