Even heel even was alles precies zoals ik het me had voorgesteld toen ik om twee uur ‘s nachts die belachelijke trouwinspiratieborden had gepind. De tafelstukken straalden in het zachte kaarslicht. De lucht rook naar rozen en broodjes. Het strijkkwartet in de hoek speelde ineens iets romantisch en luxueus.
Toen we eenmaal aan de hoofdtafel zaten, kneep Daniel in mijn hand onder de tafel. « We hebben het gehaald, » fluisterde hij, terwijl zijn blauwe ogen in de hoeken rimpelden.
‘Dat hebben we gedaan,’ fluisterde ik terug, en ik bedoelde het in meer dan één opzicht.
Vanuit mijn zitplaats kon ik alles zien: mijn ouders aan hun tafel vooraan, mijn vader stijf en deftig in zijn donkerblauwe pak, mijn moeder al rood aangelopen van de wijn en emotie. Mijn neven en nichten die zich verdrongen aan de tafels achterin en veel te hard lachten. De kindertafel waar een stel suikerverslaafde kinderen plannen smeedden om nog meer taart te krijgen.
En natuurlijk Madison.
Mijn zus zat vlak links van me aan de hoofdtafel, in een bruidsmeisjesjurk in een kleur waar iedereen jaloers op was. Smaragdgroen, om precies te zijn, maar ik zag de metafoor telkens als het licht op de stof viel. Haar donkere haar was opgestoken in een strakke knot; haar lippenstift was een felrood dat iedereen uitdaagde om weg te kijken.
Madison was prachtig. Ze was altijd al prachtig geweest. Ze had de jukbeenderen van onze moeder en de donkere ogen van onze vader, en een soort scherpe, doelbewuste glamour waardoor mensen haar nakeken als ze een kamer binnenkwam. Naast haar voelde ik me altijd zachter, waziger, alsof iemand de contouren van mij had vervaagd.
Toen we opgroeiden, zeiden mensen vaak dingen waar wij bij waren, zoals: « Jullie hebben zoveel geluk, jullie zijn allebei knap, » alsof dat het grootste compliment was dat meisjes konden krijgen. Maar ze keken Madison dan wel wat langer aan. Ik had het door. En zij had door dat ik het doorhad.
Schoonheid was slechts de eerste categorie waarin we werden vergeleken. Er waren er meer. Cijfers. Sport. Vrienden. Later, banen. Relaties. Voor Madison was het nooit genoeg om het goed te doen; ze moest het beter doen, en als ze dat niet kon, vond ze wel een manier om wat ik had kleiner te laten lijken.
Toch bleef ik mezelf jarenlang voorhouden dat er onder de concurrentie liefde schuilging. Dat zussen ruzie maken, zussen met elkaar vergelijken, zussen elkaar soms pijn doen, maar dat er in de kern iets onbreekbaars is.
Ik geloofde dat tot de avond dat Madison besloot het expres kapot te maken.
De toast van de getuige was als eerste aan de beurt. Ethan stond op, een beetje wankel, zijn stropdas scheef, en grijnsde ons toe alsof hij net de loterij had gewonnen. Daniel en Ethan waren al vrienden sinds hun tiende, bevriend door hun gedeelde liefde voor videogames, schaafwonden en de wederzijdse overtuiging dat ze grappiger waren dan ze in werkelijkheid waren.
‘Op Daniel,’ zei Ethan, terwijl hij zijn glas hief, ‘die op de een of andere manier een vrouw als Olivia zover heeft gekregen om met hem te trouwen. Vriend, we proberen het allemaal nog steeds te begrijpen, maar we zijn trots op je.’
De aanwezigen barstten in lachen uit. Hij vertelde een verhaal over Daniel tijdens zijn studententijd, over een rampzalige kampeertrip die eindigde met een wasbeer die hun eten stal en Daniel die probeerde het dier te verjagen met een koekenpan. Het was hartverwarmend en grappig, precies zoals een speech van een getuige hoort te zijn.
Ik glimlachte nog steeds toen Ethan ging zitten en Madison opstond.
Ze hoefde geen toast uit te brengen. We hadden er geen gepland. Ze had al naast me gestaan tijdens de ceremonie, mijn sleep rechtgetrokken en mijn boeket vastgehouden. Ze had perfect geglimlacht voor de foto’s. Ze had me zo stevig omhelsd dat iedereen die het zag het liefdevol zou hebben genoemd, zonder de spanning in haar schouders op te merken.
‘Ik heb een mededeling,’ zei ze nu, terwijl ze met weloverwogen elegantie naar onze tafel liep. Haar hakken tikten tegen de vloer als leestekens.
Haar stem klonk helder in de steeds stiller wordende ruimte. Het strijkkwartet verstomde. Vorken zweefden boven de borden. Iemands lach achterin stierf ongemakkelijk weg, alsof hij vergeten was dat hij bestond.
Ik zette mijn champagneglas heel voorzichtig neer, mijn vingers voelden plotseling klam aan tegen de delicate steel van het glas.
Madisons ogen dwaalden door de kamer, verheugd over de aandacht. Ze genoot er enorm van, dat had ze altijd al gedaan. Toen we kinderen waren en toneelstukjes opvoerden in de woonkamer voor onze ouders en grootouders, stond Madison er altijd op de hoofdrol te spelen. Als ik een belangrijke rol kreeg in de schoolmusical, deed ze auditie voor de volgende productie en eiste ze de aandacht dubbel zo hard op.
‘Zoals de meesten van jullie weten,’ begon Madison met een brede, stralende glimlach, ‘hebben Olivia en ik door de jaren heen alles met elkaar gedeeld. Kleding, geheimen, zelfs verliefdheden op de middelbare school.’
Er klonk een golf van gelach door de kamer. Vooral nerveus gelach. Iedereen wist genoeg van rivaliteit tussen broers en zussen om de ondertoon in haar woorden te voelen, ook al deden ze alsof ze het niet merkten.
Aan de familietafel verstijfde mijn moeder. Ik zag haar wangen roder worden, of dat nu door de wijn of door angst kwam, wist ik niet zeker.
Madison hief haar champagneglas hoger en kantelde het terwijl het licht van de kroonluchter de bubbels ving. « Dus, » zei ze met een heldere stem, « ik vind het niet meer dan eerlijk dat ik dit moment ook deel. »
Ze pauzeerde even en rekte de stilte uit. Ze had altijd precies geweten hoe lang ze die moest volhouden, lang genoeg om mensen naar voren te laten leunen.
“Ik ben zwanger.”
Er klonk meteen een golf van reacties. Een paar verheugde kreten van mensen die babynieuws principieel wel konden waarderen. Tante Helen sloeg haar hand voor haar mond en begon te huilen, want natuurlijk deed ze dat – ze huilde om alles wat ook maar een beetje sentimenteel was. Iemand achterin klapte een keer, maar hield toen weer op, onzeker.
Mijn hart bonkte in mijn borst, maar niet om de redenen die iedereen zich voorstelde.
Ik keek Daniel niet aan. Ik wist wel beter. In plaats daarvan keek ik naar Madisons gezicht.
Haar glimlach veranderde een klein beetje. De zoetheid verdween. De tevredenheid scheen erdoorheen.
« Van de bruidegom, » voegde ze eraan toe.
En de wereld stond stil.
Het geluid was niet het soort dramatische, plotselinge stilte die je in films ziet, waar de muziek abrupt stopt. Het was meer alsof een golf zich terugtrok en elke lach, elk geklingel van bestek, elk gefluister met zich meesleurde.
Ik hoorde het ijs in de glazen van de mensen bezinken. Het gezoem van de plafondventilatoren boven ons. Ergens klonk een stuk bestek tegen een bord. Het wijnglas van mijn moeder viel uit haar hand en spatte in stukken op de grond.
Het gezicht van mijn vader werd zo snel bleek dat ik dacht dat hij flauw zou vallen.
Tweehonderd paar ogen dwaalden heen en weer tussen Madison, mij en Daniel, alsof ze naar een tenniswedstrijd keken waarvoor niemand had betaald.
Madison stond daar als in marmer gehouwen, haar kin opgeheven, haar blik recht op mij gericht, wachtend op de explosie. Wachtend op de snikken. Wachtend tot ik zou bezwijken onder het gewicht van de vernedering die ze zo zorgvuldig had gecreëerd.
Het zou de beste prestatie van haar leven zijn geweest, ware het niet dat ik maanden van tevoren elke regel van het script had geweten.
Naast me hield Daniel zijn hand nog steeds vast. Hij was niet bewogen. Ik voelde hem ademhalen. Voelde zijn schouders rechttrekken.
En toen, tot mijn grote, ietwat kleinzielige vreugde, lachte hij.
Het was geen hysterische lach. Het was geen verstikt, gebroken geluid. Het was een korte, ongelovige lach die de spanning als een mes doorsneed.
‘Eindelijk,’ zei hij, zijn stem galmde door de gang. ‘De waarheid komt aan het licht.’
Dat was niet de reactie die Madison had verwacht. Ik zag het aan haar gezichtsuitdrukking, hoe verwarring zich vermengde met woede.
Ze had verwacht dat hij er schuldig uit zou zien, of op zijn minst paniekerig, en niet geamuseerd. Hij zat nog steeds stevig naast zijn vrouw, onze handen in elkaar verstrengeld alsof we ons schrap zetten voor turbulentie.
Ik trok mijn hand van de zijne weg en reikte onder de tafel waar ik eerder die dag een kleine zwarte afstandsbediening had verstopt. Mijn vingers vonden hem meteen, dankzij spiergeheugen na urenlang plannen.
