Ik had de locatiecoördinator drie keer gevraagd of het audiovisuele systeem werkte. Ik had de volgorde van de scènes vaker in mijn hoofd geoefend dan mijn eigen geloften.
Ik stond langzaam op, streek een denkbeeldige rimpel uit mijn trouwjurk en liet de zware stilte zich als een gespannen draad uitstrekken.
‘Je hebt gelijk, Madison,’ zei ik, mijn stem stabieler dan ik me voelde. ‘De waarheid verdient het om in de schijnwerpers te staan.’
Ik drukte op de knop.
De projectoren in de zaal flikkerden aan. De diavoorstelling met foto’s uit mijn kindertijd – die we tijdens het dessert wilden afspelen – verdween en maakte plaats voor een videobeeld. Het beeld dat op de grote schermen aan de muur verscheen, bezorgde me een knoop in mijn maag, ook al had ik het al tientallen keren gezien.
De tijdsaanduiding in de hoek gaf zes maanden eerder aan.
Het locatielabel eronder: Madison’s appartement.
Haar stem vulde de ontvangsthal, helder en onmiskenbaar.
‘Ik ben niet echt zwanger,’ zei ze lachend, haar gezicht een beetje afgewend van de camera terwijl ze door haar woonkamer ijsbeerde. ‘Maar Olivia gelooft het wel. Ze is zo goedgelovig.’
De menigte reageerde als één man, een lage, collectieve zucht. Hoofden draaiden zich van de schermen naar Madison en weer terug.
Aan de hoofdtafel gleed Madisons glas uit haar hand en plofte neer op het met linnen bedekte tafelkleed, waarbij de champagne over de rand klotste. Haar gelaatskleur veranderde in een oogwenk van beheerst naar lijkbleek.
‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze, haar stem luider dan gewoonlijk.
Mijn neef Marcus – 1 meter 90 lang, gebouwd als de American football-speler die hij ooit was, en momenteel de meest geliefde uitsmijter in een nachtclub in het centrum – ging behendig voor haar staan toen ze naar de audiovisuele tafel liep.
‘Blijf gewoon waar je bent, Mads,’ zei hij zachtjes. ‘Vertrouw me maar.’
Op het scherm bleef Madison maar praten, zich er totaal niet van bewust dat haar toekomstige zelf en tweehonderd bruiloftsgasten toekeken.
‘Het plan is simpel,’ zei ze, terwijl ze zich op de bank liet vallen en haar telefoon tussen haar schouder en oor klemde. ‘Ik zoek contact met Daniel en verzin dan nepbewijs. Een paar berichtjes, misschien wat foto’s. Openbare vernedering. Olivia was er als eerste bij. Dat is wel zo eerlijk.’
Eerlijk.
Het was zo’n klein woord. Het smaakte bitter toen ik het nu hoorde, verdraaid tot een rechtvaardiging voor wreedheid.
Een andere stem antwoordde zwakjes door de luidsprekers, die van een vriendin van Madison. « Wat als hij nee zegt? Wat als hij het haar vertelt? »
‘Dat zal hij niet doen,’ antwoordde Madison, haar stem vol overtuiging. ‘Wees aardig, speel hulpeloos, en mannen gaan daar meestal wel in mee. Dat is genoeg om het geloofwaardig te maken.’
Er klonk gemompel in de hal. Echte schok. Ontzet gefluister. Iemand siste zachtjes: « Oh mijn God. » Tante Helen, die even daarvoor nog had gehuild bij de zwangerschapsaankondiging, slaakte een verstikt geluid dat absoluut geen blij snikken was.
Ik drukte nogmaals op de afstandsbediening.
De video schakelde over naar een ander fragment. Madison zat in een bar, in een rokerige, schemerige omgeving, voorovergebogen over een cocktail, haar verzorgde nagels tikten zachtjes tegen het glas. De tijdsaanduiding gaf aan dat het twee weken na de eerste video was.
‘Fase twee is begonnen,’ vertelde ze de groep vrouwen om haar heen, haar ogen fonkelend van gemene opwinding. ‘Ik stuur hem berichtjes en vraag hem om hulp bij allerlei dingen. Olivia is te druk met de bruiloftsplanning om het te merken.’
‘Maak je je geen zorgen over karma?’ vroeg een van haar vriendinnen.
Madison haalde haar schouders op. « Karma is voor mensen die afwachten. Ik neem het heft in eigen handen. »
Mijn hand klemde zich steviger om de afstandsbediening. Zelfs nu, met alles wat ik wist, was er iets surrealistisch aan het feit dat mijn zus zo nonchalant haar plan uiteenzette, alsof ze een grap aan het uithalen was in plaats van mijn leven te willen verwoesten.
Ik klikte door naar het volgende bestand.
Ditmaal toonde het scherm een reeks schermafbeeldingen. Sms-berichten tussen Madison en iemand die in haar telefoon was opgeslagen als ‘Fotoman’.
Madison: Ik heb realistische foto’s nodig van mij met de verloofde van mijn zus in compromitterende posities.
Fotograaf: $500 voor het basispakket. $1.000 voor zwangerschapstestfoto’s en echo-voorbeelden.
Madison: akkoord. Ik stuur nu foto’s.
De volgende beelden bezorgden me een knoop in mijn maag. Bijgesneden foto’s van familievakanties en barbecuefeestjes in de achtertuin, waar Daniel vlak bij Madison stond, met zijn arm om mijn schouders of reikend naar een schaal met eten. Foto’s van groepsselfies waar hij was weggeknipt, waardoor er net genoeg van zijn lichaam overbleef om te bewerken.
Ik voelde dat mensen nu naar Daniel staarden, in een poging de man die rustig naast me zat te rijmen met de walgelijke beschuldigingen die Madison zojuist naar hem had geuit.
Hij ging rechterop zitten, zijn kaak strak gespannen maar zijn ogen helder. Hij gaf geen kik. Dat hielp.
‘Zullen we doorgaan?’ vroeg ik koeltjes aan de aanwezigen. ‘Er is meer. De nepzwangerschapstest die je online kocht. Het kussen dat je onder die strakke jurken droeg om ‘familievrienden tegen te komen’. De acteercoach die je hebt ingehuurd om je te leren hoe je vanavond overtuigend kunt huilen.’
Madisons mond opende en sloot zich geluidloos, als een vis die op het droge naar adem hapt.
Ik klikte op de laatste video.
Deze zag er vanaf het begin anders uit: korreliger, een iets afwijkende camerahoek en een iets minder helder geluid. Hij was opgenomen met een verborgen camera, discreet weggestopt in het bloemstuk op een restauranttafel.
Het tijdstempel gaf aan dat het vorige week was.
Op het scherm zat Madison tegenover een man die ik aanvankelijk niet herkende toen de rechercheur ons weken geleden de beelden liet zien. Hij was in vrijwel elk opzicht doorsnee: gemiddelde lichaamsbouw, bruin haar, onopvallende gelaatstrekken. Er was iets saais aan hem waardoor hij de perfecte stand-in was. Iemand die onopvallend genoeg was om geen aandacht te trekken.
Het soort man dat je in een smoking zou kunnen hijsen en die je, te midden van chaos en gedempt licht, voor een paar cruciale minuten zou kunnen laten doorgaan voor iemand anders.
Madison schoof een envelop over de tafel naar hem toe, haar verzorgde vingers bleven er even op rusten.
‘Hier is de helft,’ zei ze. ‘De rest krijg je nadat je je steentje hebt bijgedragen aan de bruiloft.’
‘Even voor de duidelijkheid,’ antwoordde de man met een ongemakkelijke stem. ‘U wilt dat ik doe alsof ik Daniel ben. Dat ik beweer dat de baby van mij is. Dat ik een scène maak.’
‘Precies.’ Madisons toon was luchtig, bijna verveeld. ‘Olivia heeft je nog nooit ontmoet. In de chaos zal niemand merken dat je niet de bruidegom bent, totdat het te laat is. De vernedering zal compleet zijn.’
De man bewoog zich ongemakkelijk heen en weer. « Mevrouw… dit is echt vreselijk. Weet u zeker dat u de bruiloft van uw zus op deze manier wilt verpesten? »
Op het scherm verstrakte Madisons gezicht. Het masker viel af. De bittere, scherpe kant die eronder schuilging, kwam naar boven.
‘Ik wil niet alleen haar bruiloft verwoesten,’ zei ze. ‘Ik wil háár verwoesten. Alles wat ze heeft. Alles wat ze is. Ze denkt dat ze beter is dan ik met haar perfecte relatie en haar stomme geluk. Nou, we zullen zien wie er na vanavond gelukkig is.’
