Ze brachten me in een rolstoel naar de NICU omdat ik nog steeds niet zonder hulp kon lopen. Ze was zo klein, met slangetjes en draadjes die elke ademhaling in de gaten hielden, maar haar ogen waren open en ze keek me recht aan.
Ik noemde haar Grace, omdat ze deze nachtmerrie op de een of andere manier puur door genade had overleefd.
De verpleegkundigen op de NICU waren mijn steun en toeverlaat tijdens die eerste onmogelijke weken. Verpleegkundige Kelly liet me zien hoe ik Grace’s luier moest verschonen tussen alle bewakingsapparatuur, haar handen zacht en geduldig terwijl ze de mijne begeleidde. De couveuse voelde als een barrière tussen ons, die doorzichtige plastic doos die mijn dochter in leven hield, maar me ervan weerhield haar vast te houden zoals moeders hun pasgeborenen horen vast te houden.
‘Ze is een vechter,’ vertelde Kelly me tijdens een van mijn middagbezoeken. ‘Premature baby’s die met 32 weken geboren worden, hebben meestal meer complicaties. Haar longen doen het opmerkelijk goed.’
Ik wilde dankbaar zijn, maar verdriet overschaduwde die dankbaarheid steeds weer. Grace had nog acht weken veilig in mijn buik moeten kunnen blijven. Ze had de volledige zwangerschapsduur moeten halen, vredig ter wereld moeten komen en haar eerste uren huid-op-huid op mijn borst moeten doorbrengen in plaats van halsoverkop geopereerd te worden terwijl ik bewusteloos was.
De maatschappelijk werkster van het ziekenhuis, een vrouw genaamd Patricia, kwam dagelijks op mijn kamer. Ze bracht folders mee over traumabegeleiding en steungroepen voor moeders van premature baby’s. Ze stelde zorgvuldige vragen over mijn thuissituatie, mijn sociale netwerk en mijn vermogen om voor Grace te zorgen zodra ze uit het ziekenhuis ontslagen zou worden.
‘Ik maak me zorgen om je veiligheid,’ zei Patricia tijdens onze vierde ontmoeting. Ze had de politierapporten inmiddels gelezen en wist precies wat er op de babyshower was gebeurd. ‘Weten je ouders waar je woont?’
De vraag deed me rillingen over de rug lopen. Natuurlijk wisten ze het. Brenda was het afgelopen jaar meerdere keren in mijn appartement geweest, altijd ongevraagd, en altijd met kritiek op mijn interieur, mijn buurt of mijn levenskeuzes. Frank had me geholpen met verhuizen, dozen drie verdiepingen omhoog gesjouwd terwijl hij klaagde over het gebrek aan een lift.
‘Ik moet verhuizen,’ zei ik, terwijl het besef als een zware last op me afkwam. ‘Voordat Grace thuiskomt, heb ik een ander appartement nodig.’
Laura regelde het. Ze regelde altijd alles in die weken dat ik nauwelijks kon functioneren. Ze nam contact op met een bevriende makelaar, legde de situatie uit en binnen tien dagen had ze een nieuw appartement gevonden in een gebouw met bewakingscamera’s en een portier. De huur was hoger dan in mijn oude woning, maar het schikkingsgeld zou dat dekken, en veiligheid was belangrijker dan het budget.
Christine en Morgan hebben mijn hele appartement ingepakt terwijl ik nog in het ziekenhuis lag. Ze vroegen geen toestemming, kwamen gewoon aan met dozen en plakband en regelden het. Toen Laura me naar mijn nieuwe plek reed, was alles al uitgepakt en op zijn plek gezet – vertrouwde spullen in een onbekende ruimte die op de een of andere manier veiliger aanvoelde omdat Brenda en Frank er nog niet waren.
De voorbereiding op het strafproces nam weken van mijn herstel in beslag. Sarah sprak bijna dagelijks met me af, besprak getuigenverklaringen, bereidde me voor op het kruisverhoor en legde juridische procedures uit in begrijpelijke taal. De officier van justitie, een strenge man genaamd David Harrison, leek er oprecht op gebrand om Brenda veroordeeld te zien worden.
‘Zulke gevallen maken me misselijk’, gaf hij toe tijdens een van onze gesprekken. ‘Familiegeweld is altijd verschrikkelijk, maar een zwangere vrouw – je eigen dochter – mishandelen voor geld? De voorbedachten rade maakt het nog erger. Ze zag die collectebus, besloot dat ze het geld wilde hebben en koos geweld als middel.’
De medische dossiers schetsten een verwoestend beeld. Dr. Patterson had alles nauwgezet gedocumenteerd: de kracht van de impact, de onmiddellijke loslating van de placenta, de foetale noodmetingen, het spoedkarakter van de keizersnede. Deskundige getuigenissen van twee andere verloskundigen bevestigden dat Grace en ik zonder onmiddellijke medische interventie waarschijnlijk zouden zijn overleden.
De advocaat van Brenda probeerde me vóór de rechtszaak te ondervragen. Sarah was de hele drie uur durende zitting aanwezig, maakte regelmatig bezwaar en kapte ongepaste vragen af. De advocaat van Brenda bleef maar suggereren dat ik mijn moeder had uitgelokt, dat ik moeilijk of agressief was geweest, en dat mijn gedrag haar reactie op de een of andere manier rechtvaardigde.
‘Laat ik het duidelijk stellen,’ zei Sarah, haar stem klonk als staal door de ruimte waar het verhoor plaatsvond. ‘Mijn cliënt was acht maanden zwanger en stond tussen haar moeder en een collectebus. Er bestaat geen enkele manier waarop dat een aanval met een wapen rechtvaardigt. Stop met het zoeken naar een rechtvaardiging die er niet is.’
Het verhoor werd voortijdig beëindigd. Brenda’s advocaat zag er gefrustreerd uit, zijn aantekeningen waren summier omdat ik hem niets had gegeven om mee te werken. De waarheid was simpel. Ik had niets verkeerd gedaan, en geen enkele juridische manoeuvre kon daar iets aan veranderen.
Franks advocaat koos tijdens zijn getuigenis een andere aanpak. Hij bleef benadrukken dat Frank me niet fysiek had aangeraakt, dat zijn opmerking slechts woorden waren die hij in shock had uitgesproken. Sarah ontkrachtte dat argument door de video af te spelen, door te laten zien dat Franks uitspraak direct volgde nadat hij had gezien hoe zijn vrouw me mishandelde, en door aan te tonen dat zijn woorden neerkwamen op aanmoediging en goedkeuring van crimineel geweld.
‘Uw cliënt heeft partij gekozen,’ zei Sarah tegen Franks advocaat. ‘Hij zag hoe een vrouw zijn zwangere dochter mishandelde en zei dat ze het verdiende. Dat is geen verbazing. Dat is medeplichtigheid.’
Ashley ontliep een getuigenverhoor door ermee in te stemmen voor de aanklager te getuigen. Blijkbaar had haar advocaat haar ervan overtuigd dat samenwerking haar enige manier was om aanklachten te ontkomen. David Harrison vertelde me dat ze op zijn best een vijandige getuige zou zijn, maar dat haar getuigenis desalniettemin zou helpen om de tijdlijn vast te stellen en de juistheid van de video te bevestigen.
Laura is nooit vertrokken.
Ze had haar baas gebeld en medisch verlof opgenomen, waarna ze in mijn ziekenkamer bleef en alles regelde wat ik zelf niet kon. Ze nam contact op met een advocate genaamd Sarah Mitchell, die gespecialiseerd was in zaken van huiselijk geweld. Sarah kwam naar het ziekenhuis met een aktentas vol papieren en een vastberadenheid die aanvoelde als een pantser.
‘Je moeder gaat de gevangenis in,’ zei Sarah botweg tijdens onze eerste ontmoeting. ‘Alleen al het videobewijs garandeert dat. Maar we moeten verder kijken dan alleen strafrechtelijke aanklachten. We moeten het hebben over contactverboden, civiele rechtszaken, bescherming van de voogdij en je financiële zekerheid.’
Het financiële aspect brak mijn hart. De 47.000 dollar die mijn vrienden met zoveel liefde hadden ingezameld, moest nu verdeeld worden over de medische kosten van de spoedbevalling en de doorlopende zorg op de NICU. Morgan had het geld en de cheques direct na de aanval veiliggesteld en van alles foto’s gemaakt als bewijs, voordat ze alles op een tijdelijke rekening van het ziekenhuis stortte voor de veiligheid.
De lege donatiebox zelf – die witte doos waarmee alles was begonnen – bleef bij de beveiliging van het ziekenhuis als bewijsmateriaal tot na de rechtszaak. Uiteindelijk kreeg ik hem terug en ik heb hem bewaard, als een tastbare herinnering aan zowel het beste als het slechtste van de mensheid.
Zelfs met de donaties erbij, moest ik nog steeds meer dan $30.000 aan kosten zelf betalen.
‘We klagen ze aan,’ zei Sarah. ‘Je ouders hebben bezittingen. Je moeder werkt in de vastgoedsector. Je vader heeft zijn pensioen en hun huis. We gaan achter alles aan.’
Brenda werd na een week op borgtocht vrijgelaten. Frank kwam dezelfde dag nog vrij. Het eerste wat Brenda deed, was het ziekenhuis bellen en eisen dat ze haar kleindochter mocht zien. De verpleegkundigen, godzijdank, waren al door de beveiliging ingelicht. Ze vertelden haar dat er geen bezoekers werden toegelaten zonder mijn uitdrukkelijke toestemming, en ik had specifieke instructies achtergelaten dat Brenda, Frank en Ashley permanent de toegang tot het ziekenhuis was ontzegd.
Ze kwam toch opdagen.
Beveiligingspersoneel begeleidde haar naar buiten terwijl ze schreeuwde over haar rechten als grootmoeder, over hoe ik haar bij haar familie weghield, over hoe de hele situatie enorm was uitvergroot. Iemand filmde het met zijn telefoon en het filmpje ging viraal op lokale sociale media.
« Onbeheerste grootmoeder gearresteerd voor mishandeling van zwangere dochter probeert zich met geweld toegang te verschaffen tot NICU, » luidde de kop op de lokale nieuwswebsite.
De publiciteit hielp op een onverwachte manier. Mijn verhaal verspreidde zich. Er stroomden meer donaties binnen – niet alleen van mensen die ik kende, maar ook van volslagen vreemden die het nieuws hadden gezien en zich geroepen voelden om te helpen. Het ziekenhuis richtte een speciaal fonds op ter nagedachtenis aan Grace. Binnen twee weken hadden we in totaal meer dan $90.000 aan donaties ontvangen.
Brenda’s makelaarslicentie werd geschorst in afwachting van de uitkomst van haar strafzaak. Franks werkgever, een klein accountantskantoor, ontsloeg hem in stilte.
Ashley belde me een keer en liet een voicemail achter waarin ze snikkend vertelde dat ze « niet wist wat ze zei » tijdens de babyshower, dat ze in shock was en dat het haar « zo speet ». Ik heb haar niet teruggebeld. Sommige excuses komen te laat, en toekijken hoe je moeder je zwangere zus mishandelt en haar acties vervolgens verdedigen, gaat een grens over die je niet meer kunt terugdraaien met een huilende voicemail.
Het strafproces verliep razendsnel. Sarah legde uit dat de duidelijke videobeelden en de vele getuigen de verdediging vrijwel onmogelijk maakten. Brenda’s advocaat probeerde te beargumenteren dat haar moeder tijdelijk ontoerekeningsvatbaar was en beweerde dat ze een ongediagnosticeerde psychische aandoening had waardoor ze doorsloeg. De aanklager riep drie mensen op die met Brenda in de vastgoedsector hadden gewerkt. Zij getuigden allemaal over haar berekende, beheerste gedrag en scherpe zakelijke inzicht.
Ik moest getuigen.
Drie weken na de bevalling, terwijl ik nog herstellende was van een zware operatie, werd ik de rechtszaal ingereden. Daar zat ik in de getuigenbank, terwijl Brenda me vanaf de verdedigingstafel woedend aanstaarde. Haar advocaat probeerde me af te schilderen als een ondankbare dochter die altijd al moeilijk was geweest en die deze situatie had ‘gecreëerd’ om aandacht te krijgen. Sarah protesteerde zo hevig dat de rechter haar verzoek al inwilligde voordat ze haar zin had afgemaakt.
Vervolgens liet Sarah de video aan de jury zien.
