« Mijn moeder heeft haar naam op de lening voor de vrachtwagen van mijn stiefvader gezet, omdat hij zei dat het zijn kredietwaardigheid zou verbeteren, » zei ze. « Hij is gestopt met betalen. Ze zijn uit elkaar gegaan. Nu worden ze gebeld. Ze rijdt zelf niet eens. »
‘Voelt ze zich vastgelopen?’ vroeg ik.
Lila knikte. « Ze zegt: ‘Zo is het nu eenmaal.' »
Ik dacht terug aan de versie van mezelf die ooit instemmend had geknikt toen Richard zei dat we zijn naam aan de eigendomsakte moesten toevoegen « omdat het er beter uitziet voor de bank ».
‘Wat als ‘zoals het nu eenmaal is’ juist het eerste is dat je mag bevragen?’ zei ik.
Lila keek op, en er veranderde iets in haar ogen.
Heb je je ooit in een fractie van een seconde gerealiseerd dat de regel waaronder je leefde eigenlijk nooit een wet was, maar slechts iemands voorkeur?
De volgende ochtend zaten we met onze notitieboekjes en rekenmachines aan mijn keukentafel.
We spraken over Roth IRA’s en werkgeversbijdragen, samengestelde rente en noodfondsen. We hadden het over de saaie magie van automatische overboekingen.
We hebben het ook over partners gehad.
‘Ik wil niet paranoïde zijn,’ zei een lang meisje genaamd Jasmine, terwijl ze een pen tussen haar vingers draaide. ‘Mijn vriend is geweldig. Hij steunt me. Maar toen ik jouw verhaal hoorde, Margaret… ik weet het niet. Het maakte me een beetje bang. Zo van: wat als ik iets over het hoofd zie?’
‘Het gaat niet om paranoia,’ zei ik. ‘Het gaat om samenwerking. Een partner die van je houdt, wil dat je op de hoogte bent, niet in het ongewisse. Als hij boos wordt als je zegt: « Ik wil weten hoe onze rekeningen eruitzien », dan is dat informatie. Besteed daar aandacht aan.’
Jasmine trok een grimas. « Hij noemt me inderdaad zijn ‘kleine domkopje’ als ik een wiskundefout maak, » gaf ze toe. « Hij zegt dat het schattig is. »
‘Vind je dat schattig?’ vroeg ik.
Ze pauzeerde even. « Niet echt, » zei ze. « Het geeft me het gevoel dat ik twaalf ben. »
‘Dan is het niet leuk,’ zei ik. ‘Jij bepaalt wat vleiend en wat beledigend is. Niet hij.’
Ze schreven dat op alsof het een juridisch precedent was.
Later, tijdens een pauze, stond ik bij de gootsteen koffiemokken af te spoelen, terwijl zij op het terras zaten met hun laptops, hun stemmen afwisselend in een mengeling van financiële termen en jargon uit hun vriendengroep.
Als je ooit de oudste vrouw bent geweest in een ruimte vol jongere vrouwen, dan ken je dat gevoel: je bent deels mentor, deels getuige en deels tijdreiziger.
Mijn telefoon trilde.
Er verscheen een bericht van een onbekend nummer op het scherm.
Is dit nog steeds het nummer van Margaret?
Ik veegde mijn handen af en typte terug: Wie vraagt dat?
Het is Eleanor.
Even dacht ik dat ik het verkeerd had gelezen.
Mijn schoonmoeder had sinds de scheiding definitief was geen enkel contact meer met me opgenomen.
Kun je praten? schreef ze.
Ik staarde naar het bericht, vervolgens naar de acht jonge vrouwen op mijn dek, en daarna weer naar het scherm.
Het is makkelijker om grenzen te trekken als je niet de enige persoon op de foto bent.
Ik liep mijn slaapkamer in en deed de deur achter me.
‘Ik ben ergens mee bezig,’ typte ik. ‘Is alles in orde?’
Er viel een lange stilte.
Nee, schreef ze uiteindelijk. Ik lig in het ziekenhuis.
—
Twee dagen later nam ik de trein naar Boston.
Ik was Eleanor geen bezoekje verschuldigd.
Ik ben toch gegaan.
partly omdat ik ben wie ik ben, opgevoed door ouders die hun buren in het ziekenhuis bezochten, zelfs als die buren al twintig jaar moeilijk deden.
partly omdat ik haar nog een keer wilde zien, nu de machtsverhoudingen tussen ons eindelijk eerlijk waren.
Het ziekenhuis in Newton rook naar ontsmettingsmiddel en soep uit blik. Eleanors kamer lag op een afdeling voor hartpatiënten en had uitzicht op een parkeerplaats.
Ze leek kleiner in bed dan ze ooit aan mijn eettafel was geweest.
‘Margaret,’ zei ze toen ik binnenkwam, haar stem dun. ‘Je bent gekomen.’
‘Ja,’ zei ik, terwijl ik een plantje op de vensterbank zette. ‘Hoe voel je je?’
‘Oud,’ zei ze. ‘En dom.’
De Eleanor die ik al achtentwintig jaar kende, had liever haar parels ingeslikt dan die woorden uit te spreken.
Ik schoof de stoel van de bezoeker dichterbij.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.
‘Hart,’ zei ze, terwijl ze op haar borst tikte. ‘De dokter zegt dat ik er vandaag niet aan doodga, maar het zal ook niet beter worden.’ Ze keek naar de plant. ‘Je had altijd al een goede smaak. Ik denk dat dat de reden is waarom ik je kwalijk nam.’
Het was zo’n vreemde, achterbakse opmerking dat ik er bijna om moest lachen.
Ze was me voor.
‘Jij bent niet langer de slechterik in mijn verhaal,’ zei ze. ‘Het blijkt dat ik mijn eigen slechterik was.’
Er viel een diepe stilte tussen ons.
‘Ik heb de video gezien,’ voegde ze eraan toe. ‘Een van mijn bridgevriendinnen liet hem me zien zonder te beseffen dat ik erin voorkwam. « Kijk eens hoe die man krijgt wat hij verdient, » zei ze. Toen zag ik mezelf op de achtergrond, knikkend als een idioot.’
Ze slikte.
‘Ik heb een zoon opgevoed die dacht dat hij overal recht op had,’ zei ze. ‘Jij probeerde hem een leven te geven. Ik probeerde hem de makkelijkste weg te wijzen. Ik heb die man niet in mijn eentje gecreëerd, maar ik heb er zeker niet aan bijgedragen.’
Het was het dichtstbijzijnde wat ik ooit van een verontschuldiging zou krijgen.
‘Het spijt me dat hij je pijn heeft gedaan,’ zei ze. ‘En dat ik daarbij heb geholpen.’
Ik liet dat even rusten.
‘Ik heb er geen spijt van dat ik ben weggelopen,’ zei ik uiteindelijk. ‘Maar ik wens je geen kwaad toe, Eleanor.’
Ze knikte, haar ogen glinsterden.
‘Mis je hem wel eens?’ vroeg ze.
Het was een vraag die mensen zelden hardop stelden.
‘Ja,’ zei ik simpelweg. ‘Niet de man die op dat podium stond. De man die me op zondagen koffie op bed bracht. De man die zo onhandig danste in onze keuken. Die versies mis ik. Maar ik mis het niet om samen te leven met degene die dacht dat ik wegwerpbaar was.’
Ze sloot even haar ogen.
‘Dat is terecht,’ zei ze.
Tijdens de treinreis naar huis zag ik de buitenwijken vervagen tot moerassen, en vervolgens tot open water.
Heb je ooit iemand net genoeg vergeven om de last van je schouders te halen, zonder die persoon weer in je leven toe te laten?
Dat is een ander soort vrijheid.
—
Een jaar later kwam ik Richard op een dinsdagmiddag tegen op station South.
Ik kwam terug van een ontmoeting met een potentiële donateur voor het studiefonds, een vrouw die haar fortuin had verdiend in de biotechnologie en die « de volgende generatie nerdmeisjes wilde helpen Wall Street over te nemen », zoals ze het zelf had gezegd.
Ik was aan het jongleren met mijn boodschappentas, een kop koffie en mijn telefoon toen ik een stem achter me hoorde.
“Margaret?”
