Ik draaide me om.
Hij zag er… kleiner uit.
Niet fysiek; hij was nog steeds 1,83 meter lang met dezelfde schouders. Maar de veerkracht die hij vroeger had, was verdwenen. Zijn pak was confectie in plaats van maatwerk. Zijn stropdas zat scheef.
Even staarden we elkaar aan, terwijl het lawaai van het station om ons heen galmde.
‘Hallo Richard,’ zei ik.
‘Je ziet er goed uit,’ zei hij, en het klonk alsof hij het meende. ‘De lucht van Cape Cod staat je goed.’
‘Je ziet er… druk uit,’ zei ik, terwijl ik knikte naar de schoudertas die hij over zijn borst droeg, met een logo van een verzekeringsmaatschappij erop.
Hij grinnikte. « Dat is één woord ervoor, » zei hij. « Ik doe nu de verkoop voor ze. Veel koude acquisitiegesprekken. Veel e-mails om contact op te nemen. »
We stonden daar, twee mensen met achtentwintig jaar leeftijdsverschil en zonder enig script voor dit soort gesprekken.
‘Ik heb de website van de stichting gezien,’ zei hij. ‘De beurzen. Dat is… dat is echt geweldig, Mags.’
Niemand had me al heel lang Mags genoemd.
‘Dank u wel,’ zei ik.
Hij verplaatste zijn gewicht.
‘Heb je mijn brief ontvangen?’ vroeg hij.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik waardeerde het.’
‘Ik meende het,’ zei hij snel. ‘Ik verwacht niet dat je me vergeeft. Ik wilde alleen… ik wilde dat je wist dat ik weet dat ik fout zat. Over alles.’
‘Ik geloof je,’ zei ik.
Hij knipperde verbaasd met zijn ogen.
‘Dat verandert niets aan de grens,’ voegde ik er zachtjes aan toe. ‘Het is nog steeds voorbij tussen ons. Maar ik word niet meer boos op je wakker. Dat is een cadeautje dat ik mezelf heb gegeven.’
Hij knikte, zijn blik gericht op de beschadigde tegelvloer.
‘Heb je wel eens gewild dat het anders was gelopen?’ vroeg hij.
Ik dacht aan de balzaal, het huisje, de zonsondergang, de jonge vrouwen op mijn terras, Eleanor in haar ziekenhuisbed, de brief in mijn dossier.
‘Ik wou dat je eerder andere keuzes had gemaakt,’ zei ik. ‘Maar als je dat had gedaan, was ik misschien nooit gedwongen geweest om mijn eigen keuzes te maken. En ik ben blij met waar ik nu ben.’
Hij slikte.
‘Ik ben blij dat het goed met je gaat,’ zei hij.
‘Het gaat meer dan goed met me,’ antwoordde ik.
Boven ons klonk het gekraak van de treinomroep.
‘Dat is mijn lijn,’ zei hij, wijzend naar een ander perron.
‘Zorg goed voor jezelf, Richard,’ zei ik.
‘Jij ook, Margaret,’ antwoordde hij.
We liepen elk onze eigen weg.
Ik keek niet achterom.
—
Die avond, terug bij het huisje, zat ik op de veranda met een kom opgewarmde pasta en keek ik naar de sterrenhemel.
De lucht rook naar zeewier en basilicum.
Het getij had gebogen lijnen in het zand achtergelaten, als vingerafdrukken.
Ik dacht aan alle versies van mezelf die op verschillende drempels hadden gestaan: de tweeëntwintigjarige in een pak uit de kringloopwinkel die haar eerste sollicitatiegesprek binnenliep; de dertiger die een hypotheek afsloot; de vijftiger die op Thanksgiving op haar tong beet; de tweeënzestigjarige die naar gefluister op de gang luisterde.
Als je ze achter elkaar zou leggen, zouden ze eruitzien als een tijdlijn.
Van binnenuit voelde het alsof ik steeds opnieuw wakker werd, totdat ik uiteindelijk wakker bleef.
Als je me tot nu toe hebt gevolgd – van de fluisteringen ‘s nachts tot het advocatenkantoor, van de schijnwerpers in de balzaal tot deze stille veranda – dan vermoed ik dat een deel van mijn verhaal het jouwe heeft geraakt.
Misschien was het het moment waarop ik mijn man me in een sms’je ‘die oude vrouw’ hoorde noemen.
Misschien was het Barbara in Copley Place, die toekeek hoe iemand van wie ze hield flirtte bij een vitrine vol diamanten.
Misschien was het Eleanor aan mijn eettafel, die terloops vroeg waar ik mijn eigendomsbewijzen bewaarde.
Misschien was het mijn hand op de microfoon, of de pen van de rechter op het vonnis, of het geluid van de oceaan op de eerste ochtend dat ik alleen wakker werd en besefte dat ik niet eenzaam was.
Welk moment heeft je het meest geraakt?
De twee fluisteren in de gang.
De schoonmoeder vraagt waar de papieren zijn.
De minnares in de rode jurk op je feest.
De grap over het verbreken van de relatie met je eigen huisbaas.
Of de brief die pas lang na de schade arriveerde.
Als je dit leest op een klein schermpje in je hand, tijdens je lunchpauze of in bed met de lichten uit, hoop ik dat je even bij die vraag stilstaat.
En als je het aan iemand wilt vertellen, dan luister ik.
Vertel me waar je dit leest.
Vertel me welk moment je steeds opnieuw in je hoofd afspeelt.
Vertel me eens over de eerste grens die je ooit met je eigen familie hebt gesteld, of de grens die je achteraf gezien graag had gesteld, toen iedereen er nog vanzelfsprekend vanuit ging dat je ja zou zeggen.
Niet omdat ik jouw verhaal nodig heb om het mijne compleet te maken.
Want soms is het dapperste wat we doen, hardop zeggen: « Hier ligt mijn grens nu. »
En ergens anders, een andere vrouw die je nooit zult ontmoeten, zou jouw woorden kunnen lezen en beseffen dat zij ook het recht heeft om haar eigen woorden te gebruiken.
