Ik las de cijfers drie keer en volgde elke komma met mijn vinger.
Drieënhalf miljoen dollar.
Volledig apart eigendom. Helemaal van mij.
Als Richard dacht dat hij me uit « ons » huis zette en me in paniek liet wegduiken, had hij geen idee dat hij getrouwd was met een vrouw die er nu nog drie bij kon kopen als ze daar zin in had.
Ik heb het advocatenkantoor gebeld. De medewerker die de telefoon opnam, bevestigde alles.
« Meneer Morrison heeft bepaald dat deze bezittingen uitsluitend aan u worden nagelaten, » zei ze. « Ze stonden alleen op zijn naam. Er kunnen geen andere aanspraken op worden gemaakt. »
Toen ik ophing, keek ik even rond in mijn keuken.
Dezelfde tegels. Dezelfde eikenhouten keukenkastjes waar we ruzie over hadden gemaakt, maar die we nooit hebben vervangen. Dezelfde koelkastdeur vol magneten van reizen die we maakten toen we elkaar nog leuk vonden.
Alles zag er precies hetzelfde uit.
Niets was meer hetzelfde.
Ik schoof de brief terug in de envelop en stopte die in de map met de schermafbeeldingen en afdrukken.
De map voelde alsof hij honderd pond woog.
—
De volgende twee weken waren een studie in contrasten.
Uiterlijk speelde ik mijn rol.
Ik ging naar kantoor, rondde klantrapporten af en trainde de junior analisten die mijn accounts zouden overnemen. Ik lunchte met collega’s die herinneringen wilden ophalen. Ik koos voor kip in plaats van zalm voor het avondeten en sprak mijn veto uit over een chocoladefontein.
Thuis deed ik alsof ik het niet merkte toen Richard twee keer per dag begon te sporten en zijn tanden begon te bleken.
Innerlijk verplaatste ik schaakstukken.
Ik heb Janet weer ontmoet. We hebben een budget opgesteld voor na de scheiding, waarin we geen rekening hielden met Richard. Ze hielp me een aparte rekening op mijn naam te openen bij een andere bank. Ik heb mijn automatische incasso voor mijn laatste salarisbetalingen gewijzigd. Ik heb alle aktes, rekeningafschriften en brieven verzameld die betrekking hadden op de schenking van mijn ouders en het testament van mijn grootmoeder. Ik heb de eerste documenten voor Toms nalatenschap ondertekend.
Elke avond schoof ik de steeds groter wordende stapel papier in diezelfde manillamap en legde die voorzichtig in de brandveilige kluis die ik in mijn kast had laten installeren nadat mijn moeder was overleden.
Eleanor kwam nog twee keer langs, elke keer met een Tupperware-bakje vol smakeloze inhoud en een vraag die allesbehalve smakeloos was.
‘Zijn jij en Richard samen eigenaar van het huisje?’ vroeg ze eens. ‘Het zou zo jammer zijn als hij na al die jaren hard werken uiteindelijk niets overhoudt.’
‘Maak je geen zorgen om Richard,’ zei ik, terwijl ik in haar soep roerde. ‘Er zal voor hem gezorgd worden.’
Ze glimlachte, tevreden omdat ze had gehoord wat ze wilde horen.
Op een dinsdagmiddag ging ik naar het Seaport Hotel om de laatste details met de evenementenmanager te bevestigen.
De lobby rook naar citrus en geld. Door de ramen van vloer tot plafond had je uitzicht op de haven, waar het grijze water de grijze lucht ontmoette.
Terwijl ik over de marmeren vloer liep, klonk er een bekend lachgeluid door de achtergrondmuziek heen.
‘Richie, wat een prachtige plek!’, klonk de stem van een jonge vrouw enthousiast. ‘Ik zie mezelf al helemaal voor me, kijkend naar de golven vanaf ons balkon.’
Ik draaide me om.
Christina stond bij de bar, telefoon in de hand, blond haar in een hoge paardenstaart, rode leggings die haar benen als gegoten zaten. Ze droeg een sportief jasje dat waarschijnlijk meer kostte dan mijn eerste auto. Zelfs in een lobby vol zakenreizigers leek ze zichzelf als de hoofdpersoon te zien.
Ze wist niet wie ik was.
‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze toen ze merkte dat ik aan het kijken was.
‘Ik heb een afspraak met het evenemententeam,’ zei ik. ‘We organiseren volgende week een feest hier.’
‘Leuk,’ zei ze, nu al verveeld, haar aandacht weer op haar telefoon gericht. ‘Geniet van je pensioen of wat dan ook.’
Pensioen.
Ik glimlachte en liep langs haar naar de liften.
In de spiegelende deuren zag ik haar haar telefoon pakken, hem in de juiste hoek zetten voor een selfie en in de camera zeggen: « Ik kan niet wachten om aan ons nieuwe hoofdstuk in het strandhuis te beginnen, jongens. »
Ik moest bijna lachen.
—
Drie avonden voor het feest stond ik buiten Richards thuiskantoor terwijl hij voor de spiegel repeteerde.
‘Beste vrienden en collega’s,’ zei hij, terwijl hij zijn plechtige stem oefende. ‘We zijn hier vanavond bijeen om Margarets ongelooflijke carrière te vieren. Maar ik moet eerlijk tegen jullie zijn.’
Hij staarde naar zichzelf, op zoek naar de precieze uitdrukking van gewonde moed.
‘De waarheid is dat ons huwelijk zijn beste tijd heeft gehad,’ vervolgde hij. ‘Margaret is veranderd. Ze heeft zichzelf laten gaan. Ze heeft geen interesse meer in zichzelf en in ons. Ik heb geprobeerd het te laten werken, maar ik kan niet langer in een leugen leven. Ik heb besloten om een scheiding aan te vragen.’
Hij wuifde met zijn hand, alsof dat gedeelte geen verdere uitleg nodig had.
‘Het is tijd voor ons beiden om verder te gaan,’ zei hij. ‘We zullen alles wat we samen hebben opgebouwd eerlijk verdelen: ons huis, ons vakantiehuisje aan Cape Cod, onze spaarcenten. Ik wens haar het allerbeste.’
Verdeel eerlijk.
Ik drukte mijn handpalm tegen de muur om mezelf staande te houden toen een golf van woede opkwam en over me heen spoelde.
Na achtentwintig jaar reduceerde hij me tot een waarschuwend voorbeeld van vrouwen die « zichzelf lieten gaan ».
Ik ging terug naar onze slaapkamer, opende de kluis en haalde de manillamap eruit.
Bovenaan stonden de berichten waarin hij me ‘die oude vrouw’ noemde en Christina beloofde dat ze wakker zou worden met het geluid van de golven bij ‘ons’ strandhuis.
Daaronder de brief van Toms nabestaanden met die 3,5 miljoen redenen waarom ik dit niet hoefde te tolereren.
Onderaan staat een fotokopie van het briefje van mijn moeder: Dit is voor Margaret, zodat ze altijd een thuis heeft.
Ik legde mijn hand plat op de stapel.
‘Mam,’ fluisterde ik, ‘je hebt me hierop voorbereid zonder dat je het zelf wist.’
Ik was niet van plan om te rennen.
Als Richard een podium wilde, dan zou hij er een krijgen.
Hij zou het einde gewoon niet leuk vinden.
—
Op de avond van het feest was het in Boston zo’n heldere, koude avond waarop de stadslichten eruit zagen alsof alle ramen gepoetst waren.
De balzaal van Seaport schitterde.
Witte tafelkleden. Kristallen glazen. Theelichtjes die flikkeren in lage glazen kopjes. Op twee grote schermen werd een diavoorstelling getoond van mijn achtentwintig jaar bij het bedrijf: een jongere versie van mezelf tijdens mijn eerste presentatie aan een klant, lachend in een kantoorhokje met Janet, en het in ontvangst nemen van een prijs op het kerstgala van het bedrijf.
Ik droeg een donkerblauwe jurk die mijn figuur flatteerde zonder dat het mijn rondingen verhulde, en de parelketting die ik van mijn moeder had gekregen toen ik mijn Series 7-examen haalde. Mijn haar, dat nu meer zilvergrijs dan zwart was, was geföhnd en aan één kant vastgespeld. Toen ik in de spiegel keek, zag ik de jaren op mijn gezicht en de vastberadenheid in mijn ogen.
Ik zag een vrouw die zich nergens voor hoefde te schamen.
‘Margaret, je ziet er fantastisch uit,’ zei mijn baas David, terwijl hij me een kus op mijn wang gaf en me een glas champagne aanreikte. ‘Achtentwintig jaar. We gaan je nooit vervangen, dat weet je toch?’
‘Ik weet vrij zeker dat je al drie mensen hebt aangenomen om mij te vervangen,’ zei ik met een glimlach. ‘Het komt wel goed.’
Janet glipte een paar minuten later de balzaal binnen in een zwarte nauwsluitende jurk, met een neutrale uitdrukking op haar gezicht.
‘De documenten zitten in mijn aktentas,’ mompelde ze terwijl we elkaar omhelsden. ‘Je hoeft vanavond niets te doen als je van gedachten verandert. Maar als je wilt, staat alles klaar.’
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Dank u wel.’
Aan de hoofdtafel trok Richard voor de vijfde keer zijn stropdas recht. Hij zag er goed uit. Dat moest ik toegeven. De sportschool en het bleken van zijn tanden hadden hun werk gedaan. Zijn zilvergrijze haar was vakkundig gestyled. Zijn pak was perfect op maat gemaakt. Voor een vreemde leek hij waarschijnlijk gewoon een charmante oudere man die zijn vrouw eerde.
Ik had wel beter moeten weten.
Aan zijn rechterkant zat Eleanor in een jasje met pailletten, haar lippen al getuit in een permanente afkeuring. Aan zijn linkerkant zat Christina in een rode jurk die haar figuur perfect accentueerde. Iemand had haar aan David voorgesteld als « een vriend van Richard uit de sportschool ». David had me vragend aangekeken. Ik had geglimlacht alsof er niets aan de hand was.
In de achterste hoek deed de man in het donkerblauwe pak alsof hij een andere gast was. Dat was hij niet. Ik had de cheque gezien die Richard aan zijn advocatenkantoor had uitgeschreven.
Er waren ongeveer tweehonderd mensen in de zaal toen de presentator op de microfoon tikte.
‘Dames en heren, mag ik even uw aandacht?’, zei hij. ‘Vanavond zijn we hier bijeen om het pensioen te vieren van iemand die bijna dertig jaar lang de steunpilaar van dit bedrijf is geweest. Hef het glas op Margaret Chen.’
Applaus galmde door de zaal. Ik stond op, met blozende wangen, en zwaaide. Een paar mensen floten. Iemand riep: « We houden van je, Mags! »
Als ze maar wisten wat er in het tweede bedrijf te wachten stond.
