We deden maar wat.
Een junior analist vertelde het verhaal van de keer dat ik vijf minuten voor een klantvergadering een fout in een prospectus had ontdekt en het bedrijf daarmee van een rechtszaak had gered. David sprak over mijn loyaliteit, mijn werkethiek en hoe klanten me bij naam noemden. Een diavoorstelling toonde foto’s van mij op kerstfeestjes, hardloopwedstrijden voor het goede doel en late-night pizzasessies met mijn team.
Tegen de tijd dat de ceremoniemeester zei: « En nu wil Margarets echtgenoot, Richard, graag een paar woorden zeggen, » klopte mijn hart bijna pijnlijk in mijn keel, maar mijn handen bleven kalm.
Richard veegde denkbeeldige pluisjes van zijn mouw en liep naar het podium.
‘Dank jullie allemaal,’ begon hij, zijn stem kalm door de geluidsinstallatie. ‘Allereerst wil ik Morrison & Associates bedanken voor het organiseren van zo’n prachtig feest voor mijn vrouw.’
Hij keek me aan, zijn ogen glinsterden.
« Margaret heeft achtentwintig jaar van haar leven aan dit bedrijf gewijd, » zei hij. « Ze heeft achtentwintig jaar van ons huwelijk aan mij gegeven. Dat is een lange tijd. »
Enkele mensen grinnikten.
‘En de waarheid is, mensen veranderen,’ vervolgde hij. ‘Het leven verandert ons. Soms word je wakker en realiseer je je dat de persoon met wie je getrouwd bent niet meer dezelfde persoon is die naast je staat.’
Het gelach verstomde.
‘De afgelopen jaren is Margaret… rustiger aan gaan doen,’ zei hij, terwijl hij zijn woorden met gespeelde tact koos. ‘Ze is comfortabeler geworden. Ze zorgt niet meer zo goed voor zichzelf als vroeger. We zijn uit elkaar gegroeid. Ik heb geprobeerd het te negeren, maar ik kan mezelf niet langer voor de gek houden.’
Davids kaak spande zich aan. Janets ogen vernauwden zich.
« Ik ben het aan mezelf verplicht om eerlijk te zijn, » zei Richard. « Om gelukkig te zijn. Dus vanavond, in het bijzijn van de mensen die deel hebben uitgemaakt van ons leven, laat ik jullie allemaal weten dat ik een scheiding aanvraag. »
Er klonk een geschokte reactie in de zaal.
‘Margaret heeft een wake-upcall nodig,’ vervolgde hij, steeds enthousiaster wordend. ‘Ze heeft de kantjes eraf gelopen. Misschien is dit wel het zetje dat ze nodig heeft om weer voor zichzelf te zorgen. We zullen natuurlijk alles eerlijk verdelen: ons huis in Brookline, ons vakantiehuisje op Cape Cod, onze spaarcenten. Ik wil het beste voor ons allebei.’
Hij draaide zijn hoofd een fractie van een seconde iets naar Christina’s tafel.
« Ik wil ook graag samen zijn met iemand die mijn levenslust deelt, » voegde hij eraan toe. « Iemand die nog steeds uitkijkt naar de toekomst. »
Ik zag een glimlachje op Christina’s gezicht verschijnen.
Hij legde de microfoon neer, alsof hij zojuist een harde maar nobele waarheid had verkondigd.
Hij verwachtte stilte, misschien een paar ongemakkelijke applausjes, en daarna mijn tranen.
In plaats daarvan gonsde de zaal van schok en verontwaardiging.
‘Is dit een grap?’ fluisterde iemand achter me.
‘Oh mijn God,’ mompelde mijn assistent. ‘Doet hij dit echt?’
Ik stond op.
Mijn knieën voelden stevig aan. Mijn hart voelde alsof het van iemand veel jonger was.
Ik liep naar het podium, elke stap vormde een ritme in mijn hoofd.
Dit is mijn leven.
Dit is mijn feestje.
Nu ben ik aan de beurt.
Ik pakte de microfoon.
‘Dankjewel, Richard,’ zei ik, terwijl ik hem aankeek. ‘Dat was zeker… een verrassing.’
Een ongemakkelijk lachje flikkerde op en stierf weg.
‘Aangezien we vanavond toch eerlijk zijn,’ zei ik, me tot de aanwezigen wendend, ‘wil ik ook graag een paar dingen delen.’
Ik greep in mijn tasje en haalde de manilla-envelop eruit, die nu was teruggebracht tot alleen de belangrijkste pagina’s die Janet me had willen meegeven.
‘Allereerst,’ zei ik, ‘wil ik jullie allemaal bedanken voor jullie aanwezigheid. Morrison & Associates is al achtentwintig jaar mijn tweede thuis. De mensen in deze zaal hebben me door beurskraches, fusies en zelfs die ene keer heen geholpen dat iemand tien minuten voor een vergadering een hele latte over het enige gedrukte exemplaar van een presentatieboek morste.’
Een zacht gelach, dat herinneringen opriep, ging door de menigte.
‘Maar als we het over de waarheid hebben,’ vervolgde ik, ‘laten we hiermee beginnen: ik weet al drie weken van Richards plan.’
Iedereen draaide zich naar hem toe.
Zijn gezicht werd bleek.
‘Ik wist al van zijn vriendin, Christina,’ zei ik, terwijl ik naar de rode jurk bij tafel zes knikte.
Christina’s ogen werden groot. « Wat? » zei ze, met een scherpe stem.
‘Ik wist al van die advocaat achterin,’ vervolgde ik, terwijl ik naar de man in het donkerblauwe pak keek die er plotseling uitzag alsof hij door de grond wilde zakken. ‘En ik wist al van de telefoontjes ‘s nachts met zijn moeder, Eleanor, waarin ze het hadden over de ‘perfecte gelegenheid’ om me te laten tekenen wat ze maar wilden, terwijl ik daar, verbijsterd, voor jullie stond.’
Eleanor klemde zich vast aan de rand van de tafel, haar knokkels wit.
‘Maar kijk eens,’ zei ik. ‘Richard maakte een paar aannames die niet alleen wreed waren, maar ook slordig.’
Ik opende de map.
‘Om te beginnen,’ zei ik, terwijl ik een fotokopie omhoog hield, ‘het huis in Brookline dat Richard net ‘ons’ huis noemde.’
Ik liet het papier even wapperen om het effect te benadrukken.
‘Toen we dat huis in 1998 kochten, gaven mijn ouders ons de aanbetaling,’ zei ik. ‘Honderdduizend dollar. Ze maakten het rechtstreeks over naar de notaris. De eigendomsakte werd alleen op mijn naam gezet. Twee jaar later, om de herfinanciering te vergemakkelijken, werd Richards naam eraan toegevoegd.’
Ik hield een andere pagina omhoog: het briefje van mijn moeder, zorgvuldig geschreven met blauwe inkt.
‘Deze brief is van mijn overleden moeder,’ zei ik. ‘Er staat in: « Dit is voor Margaret, zodat ze altijd een thuis zal hebben. » Volgens de wet van Massachusetts is die eerste honderdduizend dollar – en de waardestijging die daarmee gepaard gaat – mijn privébezit. Niet gemeenschappelijk bezit. Niet voor het grijpen bij een of andere onverwachte scheiding.’
Het gefluister verspreidde zich als een lopend vuur door de kamer.
Richard opende zijn mond. Er kwam geen geluid uit.
‘Het huisje aan Cape Cod?’ vervolgde ik. ‘Dat was van mijn oma. Ze heeft het vijftien jaar geleden aan mij nagelaten. De eigendomsakte staat altijd op mijn naam. Richard is er nooit meer dan een gast geweest, ongeacht wat hij anderen heeft beloofd.’
Christina sprong op uit haar stoel. ‘Waar heeft ze het over?’ vroeg ze, terwijl ze zich naar Richard omdraaide. ‘Je zei dat het strandhuis van jou was. Je zei dat het van ons zou zijn.’
‘Christina, ga zitten,’ siste hij.
‘Nee,’ zei ze, haar stem verheffend. ‘Je vertelde me dat je al jaren voor alles betaalde. Dat ze niet eens wist wat er op de rekeningen stond. Je zei—’
‘Alsjeblieft, stop,’ smeekte hij.
‘Maak je geen zorgen,’ zei ik kalm in de microfoon. ‘Ik weet precies wat er in de boekhouding staat.’
Ik pakte een andere pagina.
‘Dit zijn schermafbeeldingen van Richards computer,’ zei ik. ‘Zoekopdrachten naar ‘hoe te scheiden na je 60e’, ‘hoe je bezittingen kunt beschermen tegen je partner’ en ‘mag een man het huis behouden als zijn vrouw vertrekt’. Charmant, hè?’
Mensen schoven onrustig op hun stoelen. Iemand achterin floot zachtjes.
‘En dit,’ voegde ik eraan toe, terwijl ik een tweede vel papier omhoog hield, ‘zijn sms-berichten van Richard aan Christina, waarin hij uitlegt dat ‘na haar feestje is het over met me’ en ‘de advocaat van mijn moeder zegt dat als we dit slim aanpakken, zij maar de helft krijgt en het huis en het huisje uiteindelijk bij mij terechtkomen. »
Ik heb het gedeelte niet gelezen waarin hij me ‘die oude vrouw’ noemde. Dat was ook niet nodig.
De kamer was al aan mijn kant.
‘Maar het mooiste is,’ zei ik, terwijl een vreemde, heldere kalmte over me heen kwam, ‘dat terwijl Richard druk bezig was met het smeden van plannen met zijn moeder en vriendin om alles af te pakken wat hij dacht dat we hadden, er iets anders gaande was.’
Ik haalde de ivoren brief uit San Francisco tevoorschijn.
‘Drie weken geleden ontving ik dit,’ zei ik. ‘Een brief van de nabestaanden van Tom Morrison, de oprichter van dit bedrijf en mijn mentor. De meesten van jullie kennen Tom nog wel. Hij gaf me mijn eerste kans hier, toen anderen vonden dat ik er niet uitzag als een typische Wall Street-analist.’
Mijn stem trilde voor het eerst, maar ik herstelde me snel.
‘In zijn testament heeft Tom mij zijn aandelenportefeuille in technologiebedrijven, zijn woning in Key West en een geldbedrag nagelaten,’ zei ik. ‘De totale waarde daarvan bedraagt ongeveer 3,5 miljoen dollar.’
Het getal kwam als een steen in een vijver terecht.
Gehijg. Een zacht « wow » ergens in de buurt van de bar.
‘En volgens de wetgeving van Massachusetts,’ voegde ik eraan toe, ‘is een erfenis afzonderlijk eigendom. Dat betekent dat terwijl Richard en zijn moeder aan het bedenken waren hoe ze me uit ‘ons’ huis konden zetten, ik volledig in staat was om mijn eigen huis te kopen. Meerdere keren zelfs.’
Ik liet dat even bezinken.
