Hij zag een glas in mijn hand en dacht dat het het glas was dat hij had klaargemaakt. Zijn gezicht was van een afstand moeilijker te lezen, maar ik kende die uitdrukkingen maar al te goed: de strakke lijn van zijn kaak, de vaste, vriendelijke glimlach. Verwachting. Misschien een vleugje nervositeit.
Hij verwachtte dat ik binnen een half uur zou sterven.
In plaats daarvan hief hij precies om negen uur zijn eigen glas en tikte er zachtjes mee met de achterkant van zijn ring. De heldere klank steeg boven het gemurmel van de gesprekken uit. Het strijkkwartet speelde zachter. Stemmen verstomden. Hoofden draaiden zich om.
‘Dames en heren,’ begon Daniel, zijn stem kalm door de microfoon, ‘als ik even uw aandacht mag vragen.’
Ik liep met de rest mee naar voren in de zaal, met een glas champagne in de hand. Niet de vergiftigde champagne. Gewoon hele goede, hele dure, hele gewone champagne.
‘Mijn vader heeft er een hekel aan om in het middelpunt van de belangstelling te staan,’ zei Daniel met een glimlach, en er klonk beleefd gelach door de menigte. ‘Dus ik dacht natuurlijk dat de beste manier om hem na achtendertig jaar dienst te eren, zou zijn om tweehonderd mensen uit te nodigen waar hij niet aan kan ontsnappen.’
Nog meer gelach.
Op het eerste gezicht was het een mooie toespraak. Hij sprak over mijn carrière, over de beruchte zaken, over de avonden dat ik familiediners had gemist omdat ik een getuige aan het voorbereiden was of te laat op kantoor was. Hij wist er een verhaal van opoffering en toewijding van te maken, iets nobels in plaats van betreurenswaardigs.
Hij noemde me « de meest eerlijke man die ik ken », en een instemmend gemompel ging door de kamer.
Als ik niet had gezien wat hij in de bar had gedaan, was ik misschien wel emotioneel geworden.
In plaats daarvan bestudeerde ik hem.
De lichte zweetlaag bij zijn slapen. De manier waarop zijn ogen af en toe naar mijn glas dwaalden, alsof hij het niet kon laten om te controleren. Hij dacht dat hij me mijn eigen doodvonnis zag drinken. Het idee was bijna surrealistisch.
‘Hij zei me altijd,’ vervolgde Daniel, terwijl hij zijn glas iets optilde, ‘dat de waarheid altijd aan het licht komt. Hoe slim iemand zichzelf ook vindt, hoe perfect iemand ook denkt iets te hebben gepland, er is altijd wel een detail dat hij over het hoofd ziet.’
Er klonk een golf van instemmend geroep, mensen knikten instemmend bij de goede opmerking.
Mijn huid tintelde.
Was dat toeval? Een achteloze opmerking, een herhaling van iets wat ik al honderd keer had gezegd? Of zat er ergens diep in zijn onderbewustzijn een perverse voldoening verborgen in het gebruik van mijn eigen woorden als inleiding tot mijn moord?
“Vanavond,” besloot hij, “zijn we hier niet alleen om zijn overwinningen in de rechtszaal te vieren, maar ook de integriteit die hij in elke zaak, elke beslissing, elke dag van zijn carrière heeft getoond. Hef uw glazen. Op mijn vader, Robert Matthews – de beste officier van justitie die New York ooit heeft gekend.”
Een zee van armen ging omhoog. Crystal ving het licht op.
“Op Robert,” herhaalden ze in koor.
Ik hief mijn glas op en dronk.
De champagne was uitstekend – koud, droog, met een subtiele bloemige toets. Ik nam een slok en voelde de vloeistof langs mijn keel glijden en een warme gloed door mijn borst verspreiden. Ik bleef Daniel aankijken terwijl ik dronk.
Zijn ogen waren op de mijne gericht, honger en angst vermengd in zijn blik.
Hij nam een slokje en keek toe.
Wachten.
Er is niets gebeurd.
Natuurlijk gebeurde er niets. Die specifieke fluit was zuiver. Maar hem naar me zien kijken, wachtend op een teken – een struikelblok, een hand naar mijn keel, een verslapping van mijn gelaatstrekken – wakkerde een langzame, verschrikkelijke woede in me aan.
Toen ik naar de microfoon liep, stonden mijn knieën stevig op de grond.
‘Dank u wel,’ zei ik, toen het applaus was verstomd. Mijn stem klonk normaal, misschien een tikje heser dan gewoonlijk, maar vastberaden. ‘Ik weet dat velen van u vanavond hierheen zijn gekomen voor de open bar en de kans om over rechters te roddelen zonder dat ze het horen, en ik waardeer het dat u bereid bent te doen alsof het allemaal om mij draait.’
Een beleefde grinnik. Ik liet het even bezinken.
‘Achtendertig jaar is een lange tijd om iets te doen,’ vervolgde ik. ‘Ik ben in die jaren voor van alles uitgescholden. Sommige vleiend. Sommige… niet voor publicatie.’
Nog meer gelach.
Ik liet me meevoeren door het ritme van het spreken in het openbaar, de vertrouwde wisselwerking met het publiek. Ik bedankte collega’s, mentoren en mijn overleden vrouw. Ik wees naar de aanklagers in de zaal, naar plicht en publieke dienstverlening.
En toen zei ik heel kalm: « Als mijn carrière me één ding heeft geleerd, is het wel dat verraad bijna nooit komt van waar je het verwacht. »
De sfeer sloeg om. Mensen dachten dat ik een verhaal ging vertellen.
‘Het is zelden de gezworen vijand die iemand ten val brengt. Het is zijn rechterhand. Zijn neef. Zijn jeugdvriend. Degene die zijn gewoonten, zijn zwakheden en zijn blinde vlekken kent.’ Ik keek de menigte rond tot mijn blik op Daniel viel. ‘Degene die hij vertrouwt.’
Hij was bleek geworden.
Een spiertje vormde zich in zijn wang.
‘Maar wat ik ook heb geleerd,’ vervolgde ik, ‘is dat de waarheid zich niets aantrekt van loyaliteit, bloedverwantschap of vriendschap. Ze lekt. Ze sijpelt door het kleinste kiertje. Een bewakingscamera in de hoek. Een telefoontje dat twee minuten te laat is gepleegd. Een bankafschrift dat iemand vergeten is te versnipperen. Een enkel onachtzaam gebaar in een bar.’
Mijn stem trilde niet.
Vanbinnen was er al iets in me gebroken.
‘Dank jullie allemaal,’ besloot ik na een korte pauze. ‘Voor jullie aanwezigheid in mijn verhaal. Voor jullie vriendschap, jullie discussies, jullie telefoontjes ‘s nachts, jullie steun en in sommige gevallen’—ik knikte naar een advocaat die grijnsde—’jullie zeer vastberaden tegenstand. Het is een voorrecht geweest om met jullie samen te werken.’
De zaal barstte opnieuw in applaus uit. Velen dachten dat mijn korte toespraak over verraad slechts een metafoor was voor de criminele onderwereld. Ze hadden geen idee dat ik in mijn afscheidstoast een waarschuwing had verstopt.
Daniel klapte eerst niet. Toen hij dat uiteindelijk wel deed, was het een fractie te langzaam.
De volgende twee uur speelde ik mijn rol. Ik luisterde naar verhalen over zaken die ik bijna vergeten was. Ik doorstond sentimentele omhelzingen en stevige handdrukken. Ik wimpelde vragen over mijn plannen af: « Reizen, misschien. Eindelijk eens iets lezen dat geen juridisch dossier is. We zullen zien. » Ondertussen speelde een stiller deel van mijn gedachten de scène in de bar steeds opnieuw af, vanuit alle hoeken.
Tegen elf uur ‘s avonds was de menigte uitgedund. De senator vertrok met zijn beveiligingsteam. De rechters namen afscheid. Het viertal pakte hun spullen in. Het rumoer van het feest verstomde tot een zacht geroezemoes – een paar groepjes gasten die nog bleven hangen, het geklingel van afgeruimde borden.
Ik stond bij de deur en deed de laatste plicht van de gastheer. Daniel en zijn vrouw Vanessa liepen in de buurt rond, ruimden rondslingerende servetten op en zetten lege glazen klaar voor het personeel.
‘Pap,’ zei Daniel toen de laatste gast me welterusten wenste en de privélift instapte. Zijn glimlach zag er bijna normaal uit. Bijna. ‘Dat was perfect. Echt. Je speech was… wauw. Je had Henderson weer helemaal in je greep.’
Ik bestudeerde hem een fractie van een seconde.
De jongen die ooit van zijn fiets was gevallen en met geschaafde knieën naar me toe was gerend. De tiener die had gelogen over een kapot raam. De jongeman die me belde de avond dat hij langs de bar liep, met een hese stem van opwinding. Dezelfde ogen. Dezelfde mond.
‘Bedankt voor het organiseren van alles,’ zei ik. Mijn toon was mild. Alleen ik hoorde de leegte erin. ‘Dat moet veel planning gekost hebben.’
‘Maandenlang,’ zei hij, met een vleugje trots in zijn ogen. ‘Ik wilde dat het perfect zou zijn.’
Maanden.
Ik vroeg me af wanneer hij, tijdens al die maanden van planning, had besloten dat het feest tegelijkertijd ook mijn begrafenis zou zijn.
‘Ik ben uitgeput,’ zei ik. Dat was tenminste waar. ‘Ik denk dat ik naar bed ga. Jullie twee kunnen naar huis. Ik zie jullie zondag voor de brunch.’
‘Weet je het zeker?’ vroeg Vanessa. Ze was een prachtige vrouw in een dure zwarte jurk, elk haartje perfect in model. Ik had haar nooit echt aardig kunnen vinden, hoewel ik het wel had geprobeerd. Er zat altijd een berekenende blik in haar ogen, een constante inschatting van status en voordeel. ‘We kunnen blijven en het personeel helpen—’
‘Nee,’ zei ik zachtjes. ‘De dienst regelt het wel. Jullie hebben allebei meer dan genoeg gedaan.’
Ik omhelsde Daniel, misschien een fractie langer dan normaal. Van dichtbij rook ik zijn eau de cologne en daaronder, vaag, de metaalachtige geur van stress op zijn huid. Hij omhelsde me terug, zijn lichaam stijf. Zijn hart bonkte te snel tegen mijn borst.
‘Goedenacht, zoon,’ mompelde ik. ‘Rijd voorzichtig.’
‘Jij ook,’ zei hij automatisch, waarna hij zich leek te realiseren hoe het klonk en een wat schorre lach liet horen. ‘Ik bedoel… slaap lekker.’
De deur sloot zachtjes achter hen.
Even leek het onnatuurlijk stil in het penthouse, ondanks het gerinkel en de stemmen uit de keuken. De orchideeën op de tafels leken te verwelken, hun witte bloemblaadjes begonnen al te bezwijken onder de tand des tijds en de hitte. Verlaten champagneglazen stonden in kleine groepjes op de oppervlakken, sommige met lippenstiftresten op de rand.
Ik liep naar mijn studeerkamer en deed de deur op slot.
Het klikgeluid van het slot klonk harder dan het zou moeten.
De kamer was precies zoals ik hem graag had: donkere houten planken, leren gebonden boeken en een zwaar mahoniehouten bureau tegenover het raam. In een hoek van het bureau stond een foto van Margaret, waarop ze lachte, een moment dat bevroren leek in de vroege jaren negentig – haar haar te volumineus, haar trui te felgekleurd, en Daniel, een zevenjarige met een spleetje tussen zijn tanden, naast haar. Ze lachten allebei om iets net buiten beeld.
Ik ging zitten, zette mijn laptop aan en deed wat ik altijd deed als ik met iets onbegrijpelijks geconfronteerd werd.
Ik heb bewijsmateriaal verzameld.
Het beveiligingssysteem van het gebouw was hypermodern toen we het installeerden. High-definition camera’s in de gemeenschappelijke ruimtes, gangen, de liftlobby en, later, op aandringen van Margaret, in de woonkamer en bij de bar.
‘Er is te veel kunst in dit appartement om op goede bedoelingen te vertrouwen,’ had ze verklaard nadat er bij een vriendin was ingebroken. ‘En als een van je collega’s dronken wordt en mijn favoriete vaas omstoot, wil ik bewijs zien.’
Ik opende de beveiligingsbeelden van eerder die avond. De tijdlijn van de software schoof onderaan het scherm. Ik spoelde terug naar 20:43 uur.
Daar.
De beelden waren vanuit een hoek van boven en achter de bar gefilmd, enigszins scheef, maar scherp genoeg. Ik keek in ijzige stilte toe hoe Daniel op het scherm verscheen, in zijn jas greep, de envelop tevoorschijn haalde en de inhoud in het klaarstaande champagneglas schonk. Ik zag hem het glas ronddraaien. Ik zag hem de ober roepen en naar de mezzanine wijzen.
Vanuit deze hoek leek het nog opzettelijker.
Ik heb het fragment opgenomen, opgeslagen, versleuteld en een back-up gemaakt naar drie verschillende cloudservices. Oude gewoonte. Je vertrouwt nooit op één enkele kopie van cruciaal bewijsmateriaal. Harde schijven gaan kapot. Bestanden raken beschadigd. « Vertrouwen is goed, maar controleren is beter, » grapten we wel eens. « En dan nog een keer controleren. »
De tweede fase verliep minder soepel.
Ik wilde weten waarom.
Mijn zoon was niet dom. Wanhopig, misschien. Niet perfect. Maar niet dom. Een poging doen om een federaal aanklager te vermoorden in een penthouse vol rechters en advocaten was op zich al idioot. Tenzij hij dacht dat er geen vragen gesteld zouden worden. Een gezondheidscrisis. Een hartaanval. Een oude man die plotseling ziek wordt op zijn afscheidsfeestje – tragisch, maar niet verdacht.
Dat betekende dat hij de berekening had gemaakt. Hij had het risico om gepakt te worden afgewogen tegen welk probleem mijn dood volgens hem ook zou oplossen.
Geld fluisterde aan de rand van mijn gedachten als een tocht.
Ik opende mijn software voor persoonlijke financiën, daarna mijn e-mail. In mijn testament had ik alles aan Daniel nagelaten, uiteraard. Het penthouse, mijn beleggingen, mijn pensioen. Ruim twaalf miljoen dollar, als je een voorzichtige schatting zou maken.
Genoeg redenen, mocht iemand daartoe geneigd zijn.
Maar Daniel was succesvol. Partner bij Whitman and Cross – een topbedrijf in de ondernemingsrecht. Een hoog zescijferig inkomen. Hij had mijn geld niet zo hard nodig hoeven hebben dat hij ervoor zou moorden.
Tenzij dat deel niet langer waar was.
Een gevoel van onbehagen dat ik nog niet had erkend, werd nog sterker. Ik opende een browser en typte de naam van het bedrijf in, daarna die van Daniel.
Zijn profiel stond nog steeds op hun openbare website. Partner. Fusies en overnames. Indrukwekkende lijst met deals. Een knappe, professionele portretfoto. Niets leek mis.
Ik logde in op een van mijn minder gebruikte e-mailaccounts en stelde een bericht op voor een oude collega die in de advocatuur was gegaan en af en toe nog bij Whitman en Cross werkte. « Even tussen ons, » schreef ik, « hoe is het gesteld met Daniel bij het advocatenkantoor tegenwoordig? »
Ik verwachtte geen onmiddellijk antwoord. Het was na middernacht.
Dus ik ben zelf gaan graven.
LinkedIn. Vakpublicaties. Gerechtsdocumenten. Mededelingen van de advocatenorde. Financiële databases die toegankelijk zijn voor iemand met mijn contacten.
Er begonnen kleine draadjes zichtbaar te worden.
Zes maanden eerder had er bij Whitman en Cross een stille verandering plaatsgevonden: de partnerschapsstructuur was aangepast. Een lijst met partners was ergens zonder publieke ophef gedeponeerd, een lijst waarop Daniels naam niet voorkwam. Op een andere website, in een commentaar over een ander schandaal, had een junior medewerker anoniem een terloopse opmerking geplaatst: « Ze hebben je vertrek tenminste niet in de doofpot gestopt zoals bij die man die betrapt werd op het opblazen van zijn declaraties… »
De initialen kwamen overeen met die van mijn zoon.
Een koud gewicht bekroop me.
Ik ging door. Ik vroeg een kredietcheck aan voor Daniel via een legale achterdeur waar ik niet bepaald trots op was. Toen het rapport binnenkwam, staken de cijfers me als kleine mesjes in het gezicht.
Creditcards tot het maximum benut. Persoonlijke kredietlijnen volledig aangesproken. Betalingsachterstanden. Grote contante voorschotten in casino’s in Atlantic City en de staat New York. Particuliere geldschieters met namen die ik herkende uit oude dossiers over de georganiseerde misdaad – het soort mannen dat geen beleefde herinneringsbrieven stuurt als je een betaling mist.
Het bedrag onderaan het schuldenoverzicht deed me achteroverleunen in mijn stoel.
Tweehonderdveertigduizend dollar.
Alles of niets.
Afgezien van eventuele stille overeenkomsten die hij met gevaarlijkere schuldeisers had gesloten.
Mijn adem verliet me langzaam en gecontroleerd.
Gokken.
Hij had altijd al van kaarten gehouden. Als tiener had hij zijn vrienden verslagen met poker. Margaret had hem, half grappend, gewaarschuwd: « Gokken zit in je bloed, schat – je grootvader heeft zijn restaurant er bijna door verloren. Daag het lot niet uit. »
Ik had het weggelachen.
‘Slechte gewoonten kun je niet erven,’ had ik gezegd.
Ik had het mis.
Ik opende een nieuw browsertabblad en zocht naar vermeldingen van levensverzekeringen op mijn naam. Er bestaan databases voor dit soort gegevens, als je weet waar je moet zoeken. Binnen enkele minuten had ik het gevonden.
Drie maanden eerder had Daniel een levensverzekering van vijf miljoen dollar op mijn leven afgesloten. Een hoge premie voor een man van mijn leeftijd, maar wel op tijd betaald. Begunstigde: Daniel Matthews.
Mijn vingers trilden toen ik de documenten afdrukte. Een levensverzekering. Een berg schulden. Een plotseling, stilletjes vertrek uit een prestigieuze baan, in de schaduw van factureringsfraude. Een feest dat hij per se wilde organiseren. Een vergiftigd glas champagne.
Oorzakelijk verband is niet hetzelfde als correlatie, zoals academici beweren, maar dit was geen correlatie. Dit was een motief, getekend in neon.
Het was bijna drie uur ‘s ochtends toen ik eindelijk stopte.
Mijn ogen brandden van het scherm. Mijn lichaam deed overal pijn, zoals dat bij oudere mannen na urenlang in dezelfde houding gaat. Ik leunde achterover in mijn stoel en keek naar de foto van Margaret.
‘Zie je dit?’ vroeg ik zachtjes in de lege kamer. ‘Zie je wat onze zoon heeft gedaan?’
