Natuurlijk kwam er geen antwoord.
Maar ik herinnerde me een avond twintig jaar eerder, toen Daniel betrapt was op spieken tijdens een toets op de middelbare school. We waren woedend geweest. Margaret had door de woonkamer gelopen en met het verfrommelde papier in haar hand gebarend.
‘Het gaat niet om het cijfer,’ had ze gezegd. ‘Het gaat om de leugen. Als hij bereid is te liegen over zoiets kleins, wat gebeurt er dan als er meer op het spel staat?’
Ik had het gebagatelliseerd. « Hij is zestien, » had ik betoogd. « Hij heeft een domme keuze gemaakt. We straffen hem, we geven hem huisarrest, we zorgen dat hij het goedmaakt en dan gaan we verder. We kunnen er niet zomaar vanuit gaan dat hij een sociopaat wordt als hij opgroeit. »
‘Je gelooft altijd dat je dingen kunt oplossen,’ had ze toen gezegd, terwijl ze me met een mengeling van liefde en ergernis aankeek. ‘Dat je ze met argumenten kunt verbeteren. Maar niet alles is zo, Robert. Sommige dingen zijn gewoon scheuren in het fundament.’
Ik wilde dat niet geloven.
Dat heb ik nog steeds niet gedaan.
Dus ik zat daar, in de stilte van mijn studeerkamer, en overwoog de opties.
Aan de ene kant: het instinct van de officier van justitie. Bel de politie. Presenteer het bewijsmateriaal. Laat het systeem zijn werk doen. Poging tot moord is een ernstige beschuldiging. Zelfs als ik niet dood was geweest, was de misdaad gepleegd. Planning, motief, uitvoering. Duidelijke bevoegdheid. Genoeg getuigen voor de context, zo niet voor de daad zelf.
Aan de andere kant: de vader.
Zou ik het aankunnen om mijn zoon geboeid in de rechtszaal te zien staan? Zou ik tegen hem kunnen getuigen? Zou ik het idee kunnen verdragen dat hij in een gevangenisuniform zou zitten, zijn naam in de krantenkoppen zou verschijnen en zijn leven voorgoed verwoest zou zijn?
Ik moest weer aan Margaret denken. Wat zou ze zeggen als ze nog leefde?
Het tragische was dat ik het antwoord wist.
Ze zou erop hebben gestaan dat we de politie belden. Niet omdat ze niet van Daniel hield, maar omdat ze geloofde in consequenties. « Bescherming is niet altijd vriendelijkheid, » had ze me eens gezegd toen ik Daniel wilde beschermen tegen harde kritiek van een leraar. « Soms is het beste wat je voor iemand kunt doen, hem of haar de volle impact van de daad laten voelen. »
Maar ze was er niet.
Het was mijn eigen beslissing.
Ik heb die nacht niet geslapen. Ik zag de stadslichten langzaam wegzakken in de vroege ochtendgrijze schemering, het park beneden veranderde van een donkere deken in een koude, kale vlakte. Tegen zondagochtend had ik mijn keuze gemaakt.
Om negen uur ‘s ochtends belde ik Daniel.
‘Hé pap,’ antwoordde hij, een beetje slaperig klinkend. ‘Over de brunch gesproken… ik wilde je net even een berichtje sturen om te vragen of die nog doorgaat.’
‘Nee,’ zei ik. Mijn stem klonk kalmer dan ik me voelde. ‘Ik wil dat jij en Vanessa om twee uur naar het penthouse komen. Er is iets belangrijks dat we moeten bespreken.’
Er viel een moment stilte.
‘Is alles in orde?’ vroeg hij met een geforceerde nonchalance in zijn toon.
‘We praten verder als je hier bent,’ zei ik, en hing op voordat hij kon antwoorden.
De uren tussen negen en twee voelden langer aan dan sommige beproevingen die ik had doorstaan. Ik liep heen en weer. Ik zat. Ik zette koffie die ik niet opdronk. Ik zette een karaf water en drie glazen in de studeerkamer, en haalde er vervolgens één weg. Ik opende de beveiligingsbeelden op mijn laptop en zette ze stil op het beeld van Daniël die poeder in de fluit strooide.
Om kwart voor drie deed ik de voordeur open en liet hem een klein beetje op een kier staan.
Precies om twee uur luidde de bel toch. Dat was typisch Daniel – de beleefdheidsplicht naleven, zelfs als het strikt genomen niet nodig was. Ik deed de deur verder open.
Hij stond daar in een spijkerbroek en een trui, en zag er jonger uit dan in het pak van de avond ervoor. Vanessa stond naast hem, met een zorgvuldig neutrale gezichtsuitdrukking, haar ogen dwaalden over mijn schouder het appartement in.
‘Hé,’ zei Daniel met een geforceerde glimlach. ‘Alles in orde? Je bericht klonk… serieus.’
‘Inderdaad,’ antwoordde ik. ‘Kom binnen.’
Ik leidde hen naar de studeerkamer en sloot de deur achter ons. De kamer voelde kleiner aan met ons drieën erin, de lucht zwaarder.
‘Papa, je maakt me bang,’ zei Vanessa, terwijl ze op de rand van een leren fauteuil ging zitten. ‘Wat is er aan de hand?’
Ik zat achter mijn bureau, niet omdat ik de afscherming wilde, maar omdat daar de laptop stond. Daar lag het bewijsmateriaal. Daar voelde ik me het minst een doelloze man en het meest de professional die ik al bijna veertig jaar was.
‘Vrijdagavond,’ zei ik. ‘Op mijn afscheidsfeestje probeerde iemand me te vergiftigen.’
Vanessa hapte naar adem en sloeg haar hand voor haar mond. Daniel knipperde met zijn ogen, zijn gezicht trok wit weg zoals ik dat wel vaker had gezien bij verdachten die net de aanklachten tegen zich hadden gehoord.
‘Dat is—dat is waanzinnig,’ zei hij. ‘Wie zou—’
‘Jij,’ zei ik zachtjes. ‘Jij hebt geprobeerd me te vergiftigen, Daniel.’
De stilte daalde neer als een neergevallen gordijn.
Vanessa draaide zich langzaam naar hem toe, met grote ogen. ‘Waar heeft hij het over?’
‘Pap,’ zei Daniel, terwijl hij zijn hoofd schudde en een lach in zijn keel ophield die er zwak en onnatuurlijk uitkwam. ‘Kom op. Ik denk dat je misschien… gestrest bent, oké? Met pensioen gaan is een grote verandering. Misschien heb je iets verkeerd begrepen, of—’
Ik draaide de laptop om zodat het scherm naar hen toe gericht was en drukte op afspelen.
Ze keken toe.
Daar was de bar. De envelop. Het poeder. De werveling. Het gebaar naar de ober.
Wat belastend bewijsmateriaal betreft, was het verwoestend.
Vanessa liet haar hand van haar mond naar haar schoot glijden. Haar knokkels waren wit. ‘Daniel,’ fluisterde ze. ‘Wat heb je gedaan?’
‘Het is niet—’ begon hij, maar stopte toen. Zijn keel schoot op en neer toen hij slikte. Zijn ogen schoten van het scherm naar mij en weer terug. Hij leek op een man die op de rand van een klif stond, met kiezels die onder zijn hielen weggleden.
‘Ik kan het uitleggen,’ zei hij.
‘Graag,’ antwoordde ik. Mijn stem was zonder mijn toestemming veranderd in de toon die ik tijdens kruisverhoren gebruikte: kalm, vastberaden, zonder enige warmte. ‘Leg me uit waarom mijn zoon me probeerde te vermoorden.’
Zijn mond ging open en dicht. Even dacht ik dat hij een verhaal zou verzinnen – over een voedingssupplement, een experiment, iets absurds. Maar in plaats daarvan zakten zijn schouders.
‘Ik heb het verknald,’ zei hij met een trillende stem. ‘Ik heb het vreselijk verknald, pap. Je hebt geen idee.’
‘Probeer het maar eens,’ zei ik.
De bekentenis kwam niet in een keurig, lineair verhaal naar buiten. Ze kwam in flarden, keerde terug op zichzelf, was verweven met verontschuldigingen, rechtvaardigingen en zelfhaat. Maar de kern kwam overeen met wat ik al wist.
Hij was in stilte uit Whitman and Cross gezet nadat een partner hem had betrapt op het overdrijven van zijn declarabele uren. « Iedereen doet het, » zei hij somber toen ik mijn wenkbrauw optrok. « Het wordt bijna verwacht. » Alleen was hij te ver gegaan, had hij vergaderingen verzonnen die nooit hadden plaatsgevonden en klanten gefactureerd voor werk dat hij niet had gedaan.
Ze hadden hem een keuze gegeven: als hij in stilte ontslag nam, zouden ze geen aanklacht indienen.
Hij had voor ontslag gekozen. Daarna had hij de rest geveinsd.
Elke ochtend, zes maanden lang, trok hij een pak aan, kuste Vanessa gedag en verliet het appartement alsof hij naar zijn werk ging. Hij bracht zijn dagen door in cafés, bibliotheken, overal behalve in een kantoor dat hij niet meer had.
Het gokken was klein begonnen: sportweddenschappen, een paar weekenden in casino’s met vrienden van de rechtenstudie. Het was in een stroomversnelling geraakt nadat hij zijn baan was kwijtgeraakt. « Ik dacht dat ik het wel weer terug kon winnen, » zei hij. « Als ik maar één keer een grote prijs zou winnen, zou ik mijn kaarten kunnen afbetalen, de huur betalen en een nieuw advocatenkantoor vinden voordat iemand het doorhad. »
Het huis wint altijd. Dat wist hij rationeel gezien wel. Verslaving trekt zich niets aan van intellect.
De schulden stapelden zich op. Schuldeisers belden. Sommigen, de beleefdere, lieten een voicemail achter. Anderen stuurden mannen die buiten zijn gebouw stonden te wachten, leunend tegen auto’s, waardoor hij hun aandacht als een zware last voelde.
“Ze zeiden dat als ik ze niet voor het einde van de maand zou betalen…” Zijn stem stokte.
‘Je hebt besloten me te vermoorden,’ zei ik.
De tranen stroomden over zijn wangen en vormden strepen op zijn gezicht. Hij veegde ze ongeduldig weg, alsof ze hem tot last waren.
‘Ik zag geen andere uitweg,’ fluisterde hij. ‘Ik heb die verzekering afgesloten omdat ik bang was. Het was stom, dat weet ik nu. Maar op dat moment voelde het… slim. Als een vangnet. En toen werd alles erger, en bleven de telefoontjes maar komen, en ik—ik dacht dat als je zou overlijden, ik iedereen zou kunnen terugbetalen, en—en dat je niet hoefde te zien wat een mislukkeling ik ben.’
Ik deinsde achteruit.
‘Je had dus twee opties: ‘tegen mijn vader toegeven dat ik mijn leven heb verprutst’ of ‘hem vermoorden’,’ zei ik. ‘En je hebt ervoor gekozen om hem te vermoorden.’
‘Het had geen kwaad gekund,’ zei hij wanhopig. ‘Ik had het uitgezocht. Het zou snel voorbij zijn geweest. Rustig. Je zou iets drinken, je een beetje duizelig voelen, gaan liggen en gewoon… niet meer wakker worden. Je hebt het de laatste tijd toch over hoe moe je bent? Iedereen zou gedacht hebben dat het je hart was. Heel normaal. Ik zei tegen mezelf dat het bijna… genadig was.’
Vanessa staarde hem aan alsof ze hem nog nooit eerder had gezien.
‘Je wilde je vader vermoorden,’ zei ze met trillende stem. ‘Voor geld.’
‘Je begrijpt de druk niet,’ snauwde hij, waarna hij meteen een schuldige blik wierp. ‘Ik bedoel, ik was aan het verdrinken. Elke dag wachtte ik erop dat er iemand op de deur zou kloppen en mijn knieschijven zou breken. Ik kon niet slapen. Ik kon niet eten. Ik zag alleen maar rode cijfers voor me.’
‘Waarom vraag je niet gewoon om hulp?’ vroeg ik. Mijn handen klemden zich vast aan de armleuningen van mijn stoel. Ik dwong mezelf om te ontspannen. ‘Waarom vertel je me niet gewoon de waarheid? ‘Papa, ik ben mijn baan kwijt. Papa, ik heb een probleem. Papa, ik heb hulp nodig.’ Elk van die zinnen was een betere keuze geweest dan wat je deed.’
Hij lachte, een kort, bitter geluid.
‘Jou vertellen?’ zei hij. ‘Tegen Robert Matthews, de man die criminelen volledig ontmaskert in de rechtszaal? ‘Hé pap, weet je nog al die lessen over integriteit, eerlijkheid en het juiste doen, zelfs als het moeilijk is? Ik heb ze genegeerd, en nu zit ik in de problemen. »
Zijn ogen straalden van woede en schaamte.
‘Ik kon het niet aanzien hoe teleurgesteld je was,’ fluisterde hij. ‘Niet na alles wat mama heeft opgeofferd zodat jij je carrière kon hebben. Niet na al die verhalen over wat je hebt gedaan. Jij was… de maatstaf. De lat waaraan ik altijd moest voldoen.’
Ik dacht aan Margaret, vermoeid maar trots, die lange rechtszaken doorstond en Daniel opvoedde terwijl ik tot laat werkte. Ik dacht aan onze zoon die me eens op televisie zag tijdens een spraakmakende zaak, en die vol bewondering riep: « Dat is mijn vader. »
‘Ik heb je nooit gevraagd om met me te concurreren,’ zei ik, terwijl de vermoeidheid als een golf door me heen spoelde. ‘Ik wilde gewoon dat je je fatsoenlijk gedroeg. Meer niet. Niet perfect.’
‘Ik wist niet hoe ik… teleurstellend moest zijn,’ zei hij. ‘Ik dacht: als ik het maar kan oplossen voordat je erachter komt… dan hoef je het nooit te weten.’
‘Door dood te zijn,’ zei ik.
Hij deinsde achteruit alsof hij een klap had gekregen.
De kamer was volkomen stil.
Vanessa keek me aan, toen naar hem, en toen weer naar mij. ‘Wat ga je doen?’ vroeg ze, met een kleine, hese stem.
Ik stond op en liep naar het raam.
Central Park zag er bij daglicht heel anders uit: kale bomen, hardlopers in felgekleurde jassen, gezinnen met kinderwagens. De stad ging gewoon door, zich niet bewust van de kleine tragedies en misdaden die zich in haar appartementen afspeelden.
‘Dit is wat er gaat gebeuren,’ zei ik zachtjes, zonder me om te draaien. ‘Je hebt twee keuzes, Daniel.’
Ik hoorde hem scherp ademhalen.
‘Optie één,’ vervolgde ik. ‘Ik bel meteen de politie. Ik overhandig de beveiligingsbeelden, de financiële gegevens die ik heb verzameld, en al het andere bewijsmateriaal dat de rechercheurs vinden. U wordt gearresteerd voor poging tot moord. U komt voor de rechter. Als officier van justitie kan ik u vertellen dat een jury niet mild zal oordelen over een enige zoon die zijn vader probeert te vergiftigen voor het verzekeringsgeld en een erfenis.’
Ik draaide me toen naar hem toe.
‘Je zult waarschijnlijk tien tot vijftien jaar de gevangenis in gaan,’ zei ik. ‘Je verliest je vergunning om als advocaat op te treden. Je blijft de rest van je leven een veroordeelde crimineel. Dat is de meest voor de hand liggende weg. Dat is wat mijn opleiding, mijn principes en, eerlijk gezegd, mijn verontwaardiging eisen.’
Zijn gezicht was spierwit geworden.
‘Wat is—’ Zijn stem brak. Hij slikte. ‘Wat is optie twee?’
‘Optie twee,’ zei ik, terwijl ik langzaam heen en weer liep en elk woord tot me doordrong. ‘Je gaat morgen met me mee om al je schuldeisers te ontmoeten. De legitieme en de gevaarlijke. We leggen alles op tafel. We onderhandelen over betalingsregelingen. Ik sta garant voor leningen als dat nodig is. Ik zal mijn resterende reputatie gebruiken om de minder betrouwbare geldschieters ervan te overtuigen dat het niet in hun belang is om je knieën te breken.’
Er verscheen een glimp van opluchting in zijn ogen. Toen stak ik mijn hand op.
“Ik ben nog niet klaar.”
Hij sloot zijn mond.
‘Je gaat naar Gamblers Anonymous,’ zei ik. ‘Minimaal drie bijeenkomsten per week, zolang je sponsor dat aanbeveelt. Je gaat naar een erkende therapeut voor je verslaving. Je vindt eerlijk werk. Geen fantasie-partnerschap. Echt, bescheiden, waarschijnlijk saai juridisch werk. Documenten beoordelen. Onderzoek doen. Wat je maar kunt krijgen.’
Zijn schouders zakten in elkaar.
‘Al het geld dat ik bijdraag aan de aflossing van uw schulden zal een lening zijn,’ vervolgde ik. ‘Geen schenking. U zult documenten ondertekenen waarin dit staat. U betaalt elke cent terug, inclusief rente, over een bepaalde periode. U zult mij ook een volmacht verlenen voor de komende vijf jaar met betrekking tot de toegang tot mijn financiën, mijn bezittingen en mijn nalatenschapsplanning. U kunt geen andere verzekering op mijn naam afsluiten. U kunt geen begunstigden wijzigen. Wanneer ik overlijd, en dat zal gebeuren, erft u volgens mijn testament. Maar tot die tijd krijgt u geen cent die u niet zelf hebt verdiend.’
Vanessa knikte langzaam, bijna onmerkbaar, alsof een deel van haar de rechtvaardigheid ervan inzag.
‘En,’ zei ik, ‘je zult de waarheid vertellen. Aan Vanessa. Aan je vrienden. Aan iedereen die het moet weten. Over het verliezen van je baan. Over de fraude. Over het gokken. Over wat je me bijna hebt aangedaan. Je zult jezelf niet als slachtoffer afschilderen. Je zult de verantwoordelijkheid nemen. In het openbaar. Als je voor optie twee kiest, blijven de beelden bij mij, versleuteld. Het wordt… een drukmiddel. Een verzekering. Tegen de kans dat je ooit zoiets nog eens probeert.’
‘En als ik voor geen van beide kies?’, vroeg hij, zijn stem nauwelijks hoorbaar.
Ik keek hem in de ogen.
‘Als je morgenochtend om negen uur geen keuze hebt gemaakt,’ zei ik, ‘dan beschouw ik die keuze als de eerste.’
Hij keek naar Vanessa, misschien op zoek naar steun. Ze staarde hem alleen maar aan, met tranen in haar ogen.
‘Ik…’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik heb tijd nodig om na te denken.’
‘Je hebt tot negen uur morgenochtend de tijd,’ herhaalde ik. ‘Als ik om kwart over negen nog niets van je heb gehoord, neem ik contact op met een rechercheur op het bureau.’
Ik liep naar de deur en deed hem open.
‘Je moet nu gaan,’ zei ik zachtjes. ‘Vanessa, het spijt me dat je op deze manier over je man te weten bent gekomen. Je verdient beter dan de leugens waarmee je al die tijd hebt moeten leven.’
Ze haalde diep adem en stond op.
‘Ik neem contact met je op,’ zei ze tegen Daniel, haar stem afstandelijk. ‘Nu heb ik even wat ruimte nodig.’
Ze zijn vertrokken.
De deur sloot. Hun voetstappen verdwenen. Het penthouse was weer stil, op het zachte gezoem van de airconditioning en het verre stadsgeluid na.
Ik zakte terug in mijn stoel.
