Ik ben er niet zo goed in om gewoon van dingen te genieten. Ik had mijn leesbril nodig voor de toespraak die ik die middag had uitgetypt, dus was ik naar mijn studeerkamer gevlucht onder het voorwendsel dat ik hem ging halen – eigenlijk had ik gewoon vijf minuten rust nodig, weg van alle felicitaties en de vragen als « Wat ga je nu doen? ».
De bril zat nog in mijn hand, ik was hem helemaal vergeten, toen ik het zag gebeuren.
Ik liep terug naar de balustrade van de tussenverdieping en zette mijn bril recht, toen mijn aandacht werd getrokken door beweging bij de bar. Na achtendertig jaar als officier van justitie ontwikkel je een soort radar. Je leert het verschil te herkennen tussen een onopvallende beweging en een heimelijke beweging. Tussen een man die een drankje bestelt en een man die op het punt staat een misdaad te plegen.
Daniel stond alleen aan de bar. De barman was een paar meter verderop gegaan om een verse fles champagne uit een ijsemmer te pakken. Mijn zoon wierp een snelle, onopvallende blik naar links en vervolgens naar rechts, zoals een straatdealer doet voordat hij iets in de hand van een klant stopt.
Een klein gevoel van onheil ging door me heen.
Hij greep in zijn jaszak en haalde er een platte witte envelop uit. Apotheekformaat. Zo’n envelop die meestal pillen of medicijnen in poedervorm bevat. Hij hield hem laag, gedeeltelijk verborgen door zijn lichaam, en opende hem met zijn duim.
De haren in mijn nek gingen rechtop staan.
Ik keek als aan de grond genageld toe hoe hij de envelop boven een champagneglas op een gepolijst zilveren dienblad kiepte. Iets korreligs en wits gleed eruit, een dun straaltje dat verdween in de bleke vloeistof met slechts een lichte verstoring van de bubbels. Hij gaf het glas een kleine, bijna onmerkbare draai, alsof hij dit al vaker had gedaan.
Nee.
Mijn hart sloeg over.
Nee, er is nog een andere verklaring. Misschien antacida. Een supplement. Een of ander onzinverhaal van een natuurgeneeskundige. Iets onschadelijks. Het moest wel.
De rationalisaties probeerden zich te vormen, maar ze verdwenen sneller dan wat hij zojuist aan dat drankje had toegevoegd.
Het brein van een officier van justitie is een machine die patronen herkent. Dit patroon was duidelijk: geheimzinnig gedrag, een glas alleen, poeder, zorgvuldig roeren. Opzet.
Voorbedachten rade.
Daniel richtte zich op, stopte de lege envelop terug in zijn zak en wenkte een ober. Een jonge man met zorgvuldig gekamd haar en een gretige, ietwat nerveuze uitdrukking snelde naar hem toe. Het zilveren dienblad met de bewerkte champagneflûte stond op de bar tussen hen in, als een radioactief voorwerp.
Ik deinsde achteruit van de reling, dieper de schaduwen in, en maakte mezelf instinctief moeilijk zichtbaar. Oude gewoontes. Ik had talloze verdachten op die manier in de gaten gehouden vanuit observatiewagens of donkere hoeken van bars. Het was nooit bij me opgekomen dat ik ooit mijn eigen zoon zo zou observeren.
Daniel boog zich naar de ober en wees omhoog – naar de mezzanine waar ik eerder had gestaan om gasten te begroeten en handen te schudden. De ober knikte op die automatische manier waarop mensen knikken als ze de hele avond instructies hebben gekregen.
‘Eén dienblad, één glas,’ dacht ik. ‘Speciale bezorging.’
Mijn zoon heeft net mijn champagne vergiftigd.
De gedachte drong zo hard tot me door dat ik hem bijna hardop uitsprak. Mijn vingers klemden zich vast aan de balustrade van de tussenverdieping tot mijn knokkels wit werden.
Dat kon niet. Dat kon niet.
Behalve dat het wel degelijk mogelijk was. Op het moment dat ik die gedachte toeliet, stroomden er allerlei andere gedachten binnen – de vreemde spanning in Daniels schouders de laatste tijd, de manier waarop hij het vermeed om over werk te praten, de scherpte in zijn stem de laatste keer dat we over financiën spraken. De korte, bijna schuldige blik die hij me gaf toen ik hem terloops vertelde dat ik mijn testament had aangepast na Margarets dood.
De wereld beneden ging gewoon door alsof er niets veranderd was. De rechter die mijn grootste RICO-zaak had behandeld, schaterde van het lachen om iets wat de officier van justitie zei. Een senator klopte een oude collega op de schouder. Een voormalige advocaat die ik vaak had verslagen, schudde theatraal zijn hoofd bij een anekdote.
En bij de bar tilde de ober voorzichtig het dienblad met mijn vergiftigde champagne op.
Ik voelde me plotseling heel oud, ouder dan mijn achtenzestig jaar. Mijn knieën waren niet meer zo betrouwbaar als vroeger; mijn reflexen waren niet meer zo bliksemsnel als in mijn veertiger jaren. Maar mijn geest – mijn geest was nog steeds scherp. Ik had misschien negentig seconden voordat het dienblad de plek bereikte waar ik eerder had gestaan, voordat de muziek zachter werd, de kamer stil werd en iemand op een glas tikte voor de toast.
Ik dwong mezelf om rustig te ademen. Paniek heeft nog nooit iemand geholpen – geen getuige, geen jury en al helemaal niet een man wiens zoon net had geprobeerd hem te vermoorden.
“Denk na, Robert.”
Margarets stem, helder alsof ze naast me stond, zweefde door mijn gedachten.
‘Je bent altijd drie stappen vooruit op iedereen,’ zei ze vaak als we ‘s avonds in bed lagen en onze dag bespraken, terwijl ze achteloos cirkels op mijn borst tekende. ‘Dat maakt je tegelijkertijd briljant en bloedirritant.’
Op dit moment moest ik vier stappen vooruit denken.
Het had geen zin om 112 te bellen. Tegen de tijd dat de politie er was, zou de champagne al opgedronken zijn en het bewijs verwaterd in mijn bloedbaan – of in die van iemand anders. Naar beneden stormen en Daniel voor ieders neus beschuldigen zou nog erger zijn. Ik zou geen enkel bewijs hebben, behalve mijn woord tegen zijn ontkenning en misschien zijn verbazingwekkende acteertalent.
Maar er waren twee dingen die ik in mijn voordeel had: de indeling van mijn eigen huis en de voorspelbaarheid van een jonge ober die precies deed wat hem was opgedragen.
Ik ben verhuisd.
Niet gehaast – dat trekt de aandacht – maar doelgericht. Ik glipte weg van de reling van de tussenverdieping en nam de achtertrap die naar de gang achter de keuken leidde. Normaal gesproken gebruikten alleen personeelsleden dat trappenhuis, maar ik kende elke centimeter van dit penthouse. Margaret had aangedrongen op extra nooduitgangen na een inbraak vijftien jaar eerder. « Als er brand uitbreekt vlak bij de voordeur, spring ik niet uit het raam, » had ze verklaard.
De geluiden van het feest werden gedempt toen ik de smalle trap afdaalde – de muziek veranderde in een zacht gezoem, de stemmen in een verre dreun. Toen ik de deur naar de dienstgang opstapte, veranderde de lucht; koeler en met een vage geur van afwasmiddel en iets dat gebakken werd.
Obers haastten zich in een geoefende choreografie voorbij, hun armen beladen met dienbladen vol desserts: kleine chocoladetaartjes, crème brûlée in miniatuurschaaltjes, artistiek gerangschikt fruit. Een chef-kok gaf vanuit de keuken een instructie in het Spaans. Iemand lachte om een grap. Niemand schonk aandacht aan de oudere man in de zwarte smoking die stokstijf aan de zijkant stond.
Ik zocht naar champagne.
Rechts van mij kwam een ober uit de keuken tevoorschijn, balancerend op een breed dienblad met gevulde champagneglazen – tientallen identieke glazen, waarvan de inhoud fonkelde in het licht van de plafondlampen. Dit waren de standaarddranken, bedoeld om aan de gasten te worden doorgegeven vlak voor de toast.
Daar.
Ik stapte zo nonchalant mogelijk naar voren en pakte er een van zijn dienblad, terwijl ik hem een korte, verontschuldigende glimlach gaf toen hij me aankeek.
‘Sorry,’ mompelde ik. ‘Podiumvrees.’
Hij grijnsde instinctief en liep verder.
In mijn hand voelde de champagneflûte absurd licht, belachelijk fragiel. Gewoon geëtst glas en bubbels. Niets dat hem onderscheidde van de flûte op het dienblad dat op dat moment onderweg was naar de plek waar iedereen dacht dat ik zou staan.
Ik glipte via een van de zijdeuren terug de woonkamer in en mengde me in de groep gasten bij de ramen. Vanuit deze positie kon ik de ober met mijn speciale dienblad – een enkel glas – voorzichtig door de menigte zien manoeuvreren. Hij hield het iets hoger dan de andere glazen, alsof hij gewaarschuwd was geen druppel te morsen.
Aan de andere kant van de kamer volgde Daniel het glas met zijn blik, als een havik die een muis in de gaten houdt.
Als ik niet had gezien wat hij had gedaan, had ik er niets van gedacht. Gewoon een trotse zoon die ervoor zorgde dat zijn vader op het juiste moment zijn champagne kreeg. Maar nu kreeg elke kleine handeling een sinistere betekenis.
“Robert!”
Rechter Hendersons bulderende stem sneed door mijn gezichtsveld. Hij was een grote man met een brede borstkas en een voorliefde voor driedelige pakken. Hij had vijftien jaar eerder de Castellano-zaak voorgezeten, de zaak die mijn reputatie in bepaalde kringen van ‘effectief’ tot ‘legendarisch’ had veranderd.
‘We hadden het net over dat kruisverhoor van jou,’ brulde hij, terwijl hij me wenkte. ‘Ik vertel mijn medewerkers nog steeds hoe je Castellano in het nauw hebt gedreven met zijn eigen boekhoudkundige gegevens.’
Ik zette een glimlach op en voegde me bij de groep om hem heen, waarbij ik me opzettelijk aan de rand van de groep positioneerde, vlakbij het pad dat de jonge ober bewandelde.
‘Ah, de boekhouding,’ zei ik, met een kalme stem. Het klonk als mijn normale feeststem, wat indrukwekkend was, gezien mijn hart zo hard tekeerging dat ik het in mijn tandvlees voelde. ‘Weet je, er was een detail dat iedereen over het hoofd zag tot het allerlaatste moment van dat proces.’
De wenkbrauwen van de rechter schoten omhoog van verrukte verwachting. Hij was dol op een goede anekdote, vooral als hij er zelf slim door leek te zijn.
De ober kwam toen naar ons toe, het dienblad stond perfect waterpas.
‘Meneer Matthews,’ zei hij met een beleefde, eerbiedige glimlach. ‘Uw champagne voor de toast.’
‘Natuurlijk,’ antwoordde ik, terwijl ik me naar hem omdraaide – en toen draaide ik me net een fractie te ver om.
Mijn elleboog schampte de rand van het dienblad.
De fluit wiebelde gevaarlijk, de vloeistof klotste naar de rand.
Er klonk een geschokte kreet van de gasten in de buurt. De ober deinsde achteruit en probeerde het dienblad stabiel te houden. In die fractie van een seconde, toen de aandacht zich richtte op het bijna-ongeluk, schoot mijn hand erheen, sneller en behendiger dan een goochelaar. Ik zette mijn onbesmette champagneglas op het dienblad en schepte het vergiftigde glas op, waarna ik de gebeurtenis maskeerde met een uitgebreide verontschuldiging.
‘Oh, het spijt me zo,’ zei ik, luid genoeg zodat iedereen het kon horen, en nam de verantwoordelijkheid op me, waarmee ik de aandacht vestigde op mijn onhandigheid. ‘Mijn handen zijn niet meer wat ze geweest zijn. Vergeef me alstublieft.’
‘Geen probleem, meneer,’ zei de ober, zichtbaar opgelucht dat er niets gebroken was. Voor hem was het slechts een ongemakkelijk moment met de eregast. Hij had geen idee dat het verschil tussen een gered en een verloren leven zich zojuist op zijn dienblad had afgespeeld.
Nu hield ik het vergiftigde glas vast.
De steel liet een lichte groef achter in mijn vingers.
Ik draaide me met een weemoedige glimlach naar de rechter, alsof ik me schaamde.
‘Henderson,’ zei ik, ‘je ziet er dorstig uit. Neem deze maar. Ik zoek wel een andere voordat de toast begint.’
Hij lachte en greep naar de fluit in mijn hand.
Een flits, een intense moment lang, zag ik hem op de grond vallen – zijn grote lichaam dat in elkaar zakte, wit schuim in zijn mondhoeken, gasten die schreeuwden terwijl iemand een ambulance belde.
Ik had hem bijna ter dood veroordeeld.
Nee.
Dat kon niet gebeuren. Ik kon het verraad van mijn zoon niet afwentelen op een onschuldige man, omdat mijn handen te graag van hun last af wilden.
Op het allerlaatste moment maakte ik opnieuw een blunder.
Toen Hendersons vingers langs het glas streek, liet ik het kantelen, vloekte zachtjes en trok het terug alsof ik bang was dat ik het over zijn smoking zou morsen.
‘Verdomme,’ zei ik. ‘Daar ga ik weer. Laat me even—’
Ik draaide me om en gebruikte mijn lichaam om te voorkomen dat ze mijn andere hand konden zien, terwijl ik het vergiftigde glas op een nabijgelegen cocktailtafel zette, achter een bloemstuk, en met mijn andere hand een schoon glas van een dienblad van een voorbijlopende ober pakte.
‘Goed dan,’ zei ik opgewekt, terwijl ik het nieuwe vest aan Henderson gaf. ‘Deze is veiliger. Ik wil niet dat je mij de schuld geeft dat je je vest hebt verpest.’
Hij nam het grijnzend aan, zich totaal onbewust van hoe dicht hij erbij was geweest om in het middelpunt te staan van de meest tragische krantenkop die de juridische wereld in jaren had gezien.
Aan de andere kant van de kamer bleven Daniels ogen onafgebroken op mij gericht.
