Ik stond bij het raam toen het tot me doordrong dat ik die nacht wel eens zou kunnen sterven.
Vanaf 43 verdiepingen hoogte leek Central Park op een donker fluwelen deken, doorspekt met kleine lichtpuntjes. Het verkeer kroop als gloeiende aderen door de straten, de claxons gedempt door het glas en de afstand. De decemberhemel boven Manhattan was een diep, eindeloos marineblauw, zo’n koude, heldere nacht waardoor de stadslichten er bijna teder uitzagen.
Achter me bruiste mijn penthouse van leven.
Gelach galmde door de kamers. Kristallen glazen rinkelden. Een strijkkwartet speelde elegante melodieën, die via de zwevende trap naar de mezzanine waar ik stond, omhoog zweefden. Tweehonderd van de machtigste mensen uit de New Yorkse juridische wereld dronken mijn champagne en vertelden elkaar overdreven versies van mijn oude oorlogsverhalen.
Het had als een ereronde moeten voelen.
In plaats daarvan zat ik verstopt op het balkon van mijn eigen afscheidsfeest.
Mijn naam is Robert Matthews. Achtendertig jaar lang was ik federaal aanklager. Ik heb maffiabazen achter de tralies gezet, criminele imperiums ontmanteld en corrupte politieke machines ontmanteld die onaantastbaar leken tot de dag dat ze tegenover me in de rechtszaal zaten.
Er werden vroeger artikelen over me geschreven – ‘Het scalpel van het zuidelijke district’. Ik heb die bijnaam nooit leuk gevonden. Een scalpel redt levens. Mijn taak was om rot weg te snijden.
Het uitzicht had me een gevoel van voldoening moeten geven: Central Park beneden, het feest achter me, mijn hele carrière die werd gevierd met dure champagne. In plaats daarvan voelde ik een leegte net onder mijn ribben. Die zat er al sinds de dood van mijn vrouw drie jaar eerder. Sommige nachten was het een doffe pijn; andere nachten, zoals vandaag, was het een scherpe, stekende pijn.
« Papa, je kunt je eigen feestje niet zomaar overslaan en je in je studeerkamer verstoppen als een oude kluizenaar. »
Dat had mijn zoon twee weken eerder gezegd, terwijl hij in dit penthouse stond met een set plattegronden in zijn hand en een interieurontwerper achter hem aan, die aantekeningen maakte over waar de ijssculpturen moesten komen.
Daniel. Mijn enige kind. Mijn trots en, zoals ik later zou ontdekken, de veroorzaker van mijn bijna-dood.
Het feest was natuurlijk zijn idee geweest.
Ik wierp een blik naar beneden, de woonkamer in vanaf de balustrade van de mezzanine. Van daar boven leek iedereen beneden een beetje verkleind, alsof ze zich in een zeer fraai ingericht poppenhuis bewogen. Obers in zwarte uniformen zweefden door de menigte. Witte orchideeën puilden uit glazen vazen op elk vlak oppervlak. Het cateringbedrijf had indirecte verlichting laten plaatsen die de muren in een gouden gloed baadde.
Bij de bar stond Daniel in een perfect op maat gemaakt marineblauw pak te praten met een groepje jonge partners die hem aankeken alsof hij een prins was. Vijfendertig jaar oud, donker haar, scherpe jukbeenderen, één hand in zijn zak, de andere gebarend terwijl hij een verhaal vertelde.
Hij leek op dat moment zo erg op mijn overleden vrouw dat ik een benauwd gevoel op mijn borst kreeg.
Margaret had dezelfde intense donkere ogen, dezelfde gelaatstrekken waar camera’s dol op waren. Toen we jong waren, zeiden mensen vaak tegen haar dat ze in films had moeten spelen. Ze rolde dan met haar ogen en zei: « Ik ben een academicus, geen filmster, » waarna ze weer verder ging met het nakijken van werkstukken aan de keukentafel, terwijl Daniel naast haar kleurde.
Nu bestond ze alleen nog in ingelijste foto’s en de vage geur van haar parfum die nog achter in mijn kast hing.
Ik zag hoe onze zoon zijn hoofd achterover gooide en lachte om iets wat een van de advocaten zei. Voor anderen leek hij helemaal in zijn element: succesvol, charmant, zelfverzekerd. Ik wist wel beter. Of tenminste, ik had het moeten weten.
Ik had de barstjes de afgelopen jaren wel opgemerkt: de onverklaarbare rekeningen in de kroeg, de spanning in zijn mond als het over geld ging. Maar liefde is een eigenaardig filter. Het kan ervoor zorgen dat een officier van justitie – iemand wiens taak het is om leugens te doorzien – de meest overduidelijke signalen negeert als het om zijn eigen familie gaat.
Margaret zou het denk ik eerder hebben herkend. Ze had altijd al een talent voor het doorzien van eerdere prestaties, vooral die van Daniel. « Dat heeft hij van jou, » zei ze tegen me als hij als tiener probeerde zich uit de problemen te praten. « De charme. Het vermogen om de feiten net genoeg te verdraaien om er zelf goed uit te zien. »
Ik glimlachte even bij de herinnering en keek toen op mijn horloge. 20:45 uur.
De toast stond gepland voor negen uur. Daniel had de avond tot in de puntjes georganiseerd, als een proefdraai. Cocktails van zeven tot half negen, diner stipt om half negen, toast om negen uur, dessert om half tien, koffie en informeel afscheid na tien uur.
‘Pensioen is een mijlpaal,’ had hij me verteld. ‘We gaan het goed aanpakken. Ik regel alles. Geniet ervan, pap.’
