Een drijvende stad.
Mensen poseerden ervoor voor foto’s alsof ze een beroemdheid ontmoetten.
Honderden passagiers stroomden naar de ingang.
De kinderen sprongen op en neer van enthousiasme.
Stelletjes lachten en maakten ruzie over bagage.
Oudere mannen zoals ik liepen voorzichtig, zich vasthoudend aan de leuningen, dankbaar voor stevige schoenen.
Ze stonden allemaal op het punt om zeven dagen op zee door te brengen.
Volgens mijn zoon was ik op weg naar mijn laatste reis.
Maar toen ik mijn koffer naar de loopplank rolde, voelde ik iets onverwachts.
Er verschijnt een glimlach.
Michael had één fatale fout gemaakt.
Hij vond me dwaas.
Weerloos.
Maar ik had het overleefd.
Ik had geleden.
Ik had het overleefd.
Ik had een offer gebracht.
En in alle stilte, te midden van al dat geven, had ik het geleerd.
Ik was niet naïef.
Ik was gewoon moe.
Moe zijn is niet hetzelfde als zwak zijn.
Bij de incheckbalie glimlachte een medewerker breeduit.
‘Meneer Sullivan,’ zei ze, terwijl ze mijn papieren bekeek, ‘wat spannend. Is dit uw eerste cruise?’
‘Ja,’ zei ik, met een zachte, fragiele stem, precies zoals mensen verwachten van een man met grijs haar en een voorzichtige tred. ‘Mijn zoon heeft me deze reis cadeau gedaan. Hij zei dat ik moest ontspannen.’
‘Wat een attente zoon,’ zei ze terwijl ze typte. ‘Hij gaat je de komende zeven dagen erg missen.’
Als ze het maar wist.
Als ze maar wist dat zijn plan was dat dit de laatste zeven dagen van mijn leven zouden zijn.
Ik ging aan boord.
Het schip rook naar citrusreiniger en parfum.
In het atrium klonk zachte muziek.
De bemanningsleden begroetten de passagiers met ingestudeerde vrolijkheid.
Ik volgde de borden naar de liften en vervolgens naar mijn hut.
Achtste verdieping.
Hut 8:47.
Uitzicht op zee.
Een eigen balkon.
Mooi.
Elegant.
Comfortabel bed.
Michael had voor het beste betaald.
Waarschijnlijk omdat het makkelijker was om iemand vanaf een balkon te laten verdwijnen dan vanuit een drukke gang.
Ik liet mijn koffer op het bed vallen en ging zitten.
Een minuut lang stond ik mezelf toe te voelen wat ik al die tijd had proberen te vermijden.
Angst.
De oceaan omsloot het schip als een eindeloze blauwe vraag.
Er was geen ontkomen aan.
Nergens om naartoe te rijden.
Geen vriendelijke buur die op mijn deur klopt.
Alleen water.
En een plan.
Ik had bondgenoten nodig.
Ik had bewijs nodig.
Ik had een professional nodig.
Ik pakte mijn telefoon en draaide een nummer dat ik maanden geleden had opgeslagen.
Frank Harrison.
Een privédetective die ik had leren kennen via de rommel van een buurman, het type man dat meer luisterde dan praatte.
‘Detective Harrison,’ antwoordde hij na drie keer overgaan.
‘Hallo,’ zei ik. ‘Dit is Robert Sullivan. We hebben elkaar een paar maanden geleden ontmoet in het Hope Community Center. Ik weet niet of u me nog herinnert.’
‘Ik herinner het me,’ zei Frank. ‘Hoe kan ik je helpen?’
Ik staarde naar de balkondeur, het glas glinsterde in het zonlicht.
‘Ik moet je inhuren,’ zei ik. ‘Voor een delicate zaak. Mijn zoon probeert me te vermoorden.’
Stilte.
Het soort stilte dat aangeeft dat een man aan het overwegen is of je het meent.
‘Meneer Sullivan,’ zei Frank langzaam, ‘weet u het zeker? Dat zijn ernstige beschuldigingen.’
‘Ik hoorde hem het plannen,’ zei ik. ‘Ik ben nu op een cruise. Hij denkt dat dit een enkele reis is. Ik wil dat je zijn financiën onderzoekt – schulden, leningen, alles. Gokken. Creditcards. Alles wat je kunt vinden. En ik heb hulp nodig bij het verzamelen van bewijsmateriaal.’
‘Waar ben je?’ vroeg Frank.
‘Aan boord van de Star of the Sea,’ zei ik. ‘We vertrekken over een half uur. Ik ben zeven dagen niet bereikbaar, maar als ik terugkom heb ik zoveel mogelijk informatie over Michael Sullivan nodig.’
‘Begrepen,’ zei hij. ‘Ik stuur je mijn rekeninggegevens voor een voorschot van 500 dollar. En meneer Sullivan, wees voorzichtig. Als wat u me vertelt waar is, loopt u echt gevaar. Doe niets waardoor u risico loopt.’
‘Detective,’ zei ik, en tot mijn eigen verbazing klonk mijn stem zo vastberaden, ‘ik ben 64 jaar oud. Ik heb armoede overleefd. Weduwschap. Een kind alleen opgevoed. Mijn leven opgeofferd voor anderen. Ik laat me niet door mijn eigen zoon verslaan.’
Nadat ik had opgehangen, klonk de scheepshoorn laag en diep.
De beweging is op gang gekomen.
Een subtiele trilling onder mijn voeten.
De Star of the Sea voer rustig de haven uit.
De kustlijn kromp.
En ik wist dat elke kilometer die ons van het vasteland scheidde, me dichter bij het moment bracht waarop Michael verwachtte dat zijn plan zou worden uitgevoerd.
Maar er was iets wat Michael niet wist over zijn vader.
Ik was niet de fragiele man die hij van me had gemaakt.
Ik was meer dan alleen een bankrekening en een eigendomsbewijs van een huis.
Al die jaren van opoffering en stilte had ik geobserveerd.
Leren.
Ik houd aantekeningen in mijn hoofd.
Ik besloot dat ik allereerst kennis van het schip nodig had.
Elke gang.
Elke uitgang.
Elke blinde vlek.
Als ze een ongeluk wilden simuleren, moest ik voorbereid zijn op elke mogelijke variant van een « ongeluk » die ze konden bedenken.
Ik verliet mijn hut en ging wandelen.
Het schip was indrukwekkend.
Restaurants die naar knoflook en boter roken.
Een theater met fluwelen stoelen.
Winkels die horloges en parfums verkopen.
Een zwembadterras dat schitterde in de zon.
Een casino dat bruist van de lichtjes.
Een bibliotheek met computers en rustige hoekjes.
Het was een drijvende stad vol vreugde.
Maar de vreugde bereikte mij niet.
Nog niet.
Tijdens mijn wandeling zag ik bewakingscamera’s.
In de gangen.
In openbare ruimtes.
Vlakbij de liften.
Dat stelde me gerust.
Het zou moeilijk zijn om iemand kwaad te doen onder zo veel ogen.
Toen viel me nog iets op.
Balkons van de hutten.
Privéruimtes.
Geen camera’s.
Mijn balkon was het perfecte toneel voor een « ongeluk ».
Michael had een goede keuze gemaakt.
Tijdens de lunch zat ik alleen bij een raam.
De families lachten.
Oudere stellen hielden elkaars hand vast.
Vriendengroepen vertelden te hard verhalen.
Iedereen zag er onschuldig uit.
Toen zag ik hem.
Een man van ongeveer mijn leeftijd zat alleen aan een tafeltje in de buurt en las een boek terwijl hij at.
Zilvergrijs haar.
Elegant blauw pak.
Rechte houding.
Onze blikken kruisten elkaar.
Hij glimlachte met de kalme warmte van iemand die niets van je nodig had.
Ik stond op.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Zou u het erg vinden als ik bij u kom zitten? Ik vind het niet fijn om alleen te eten.’
‘Gaat u alstublieft zitten,’ zei hij.
