Clare zorgde voor de details.
Clare, die me behandelde alsof ik een permanente lastpost was.
Clare, die tijdens feestelijke diners kon glimlachen zonder dat er warmte in haar ogen opkwam.
Clare, die me ooit ‘schatje’ noemde, maar met een stem die het als een belediging deed klinken.
Maar ik knikte toch.
Die avond pakte ik mijn spullen in.
Ik vouwde mijn overhemden zoals mijn overleden vrouw dat altijd deed: mouwen ingestopt, hoeken netjes. Ik pakte mijn groene pak in, want er stond op het ticket dat er een formeel diner was. Ik pakte een pocketroman in die ik al een tijdje wilde uitlezen. En ik pakte een paar comfortabele wandelschoenen in.
En tussen elk item door voelde ik die vreemde onrust.
Michael was al maanden afstandelijk.
Minder bezoekjes.
Minder bellen.
Telkens als ik naar zijn werk vroeg, gaf hij vage antwoorden.
Als ik vroeg hoe het met Clare ging, zei hij steevast: « Prima, pap, » en veranderde hij van onderwerp.
En nu, ineens, een eersteklas cruise.
Ik zei tegen mezelf dat het mijn ouderdomsparanoia was.
Misschien besefte hij eindelijk hoeveel ik had gedaan.
Misschien wilde hij iets teruggeven.
Misschien moet ik maar stoppen met zoeken naar schaduwen.
Op de ochtend van vertrek werd ik vroeg wakker.
Het was in Chicago al warm, met een luchtvochtigheid waardoor je huid aanvoelt alsof er een dun jasje omheen zit.
Ik heb koffie gezet en die aan de keukentafel opgedronken.
Ik heb mijn portemonnee gecontroleerd.
Mijn paspoort.
Mijn telefoonoplader.
Mijn inschrijfpapieren.
Alles.
Toen besefte ik dat mijn bloeddrukmedicatie niet in mijn tas zat.
Ik had het in het badkamerkastje laten liggen.
Dus ik ging weer naar binnen.
En ik hoorde de waarheid.
Toen ik achter die deur stond en mijn eigen zoon over mijn dood hoorde praten alsof het een financieel plan was, veranderde er iets in me.
Niet meteen in woede uitbarsten.
Naar helderheid.
Het was niet zomaar verraad.
Het was verraad vermomd als mijn eigen opoffering.
En het ergste was niet het geld.
Het was de nonchalante zekerheid.
Het zelfvertrouwen.
Alsof hij de grafrede al had ingestudeerd.
Ik kon de woonkamer niet in.
Nog niet.
Als ik hem daar ter plekke zou confronteren, zou ik de controle verliezen. Ik zou hem de kans geven om zijn plan te wijzigen, bewijsmateriaal te vernietigen of een andere val op te zetten.
Ik deed het enige wat ik in mijn jarenlange ervaring als accountant had geleerd.
Ik documenteerde het in stilte in mijn hoofd.
Ik herinnerde me zijn formulering.
Enkele reis.
Ongeluk.
Overboord.
Verzekering $200.000.
Erfgoed van een huis ter waarde van $300.000.
Schulden aflossen.
Opnieuw beginnen.
Toen liep ik weer naar buiten.
Ik sloot de voordeur met de zachtste klik die ik ooit heb kunnen maken.
Ik sleepte mijn koffer de trap van mijn veranda af.
En toen ben ik vertrokken.
Als Michael me op zee wilde hebben, zou hij zijn zin krijgen.
Maar ik zou op mijn eigen voorwaarden gaan.
Niet die van hem.
Aan de stoeprand bestelde ik een taxi.
Terwijl we wegreden, zag ik mijn buurt aan me voorbijglijden: bakstenen huizen met twee appartementen, buurtwinkels op de hoek, trottoirs waar ik al tientallen jaren overheen liep.
De chauffeur vroeg of ik op reis was.
‘Vakantie,’ zei ik.
Hij glimlachte en zei dat ik van de zon moest genieten.
Ik knikte als een man die de dood niet op zijn kalender had staan.
Op O’Hare bewogen de mensenmassa’s zich als een vloedgolf.
Gezinnen die rolkoffers meeslepen.
Zakenmensen in pak die hun telefoon checken.
Tieners omhelzen hun ouders met het ongeduld dat kenmerkend is voor de jeugd.
Ik stond in de rij bij de beveiliging en voelde mijn lichaam tintelen.
Geen angst.
Nog niet.
Een koele focus.
Een vreselijke vorm van alertheid.
Ik vloog naar Miami omdat Michael dat zo had geregeld – de vlucht was inbegrepen bij het cruisearrangement, had hij gezegd.
Ik zat bij het raam en keek hoe de wereld in wolken veranderde.
Als mijn vrouw nog in leven was geweest, had ze gelachen om hoe nerveus ik was voor het vliegen.
Als mijn vrouw nog in leven was geweest, zou dit allemaal niet gebeurd zijn.
Ik landde vroeg in de middag in Miami.
De hitte overviel me als een muur.
Palmbomen die in de wind wiegen.
De lucht rook naar zout en auto-uitlaatgassen.
Ik bracht de nacht door in een hotel vlakbij de haven – een reservering van Michael. Weer zo’n detail waar Clare voor gezorgd had.
Ik lag wakker in een stijf hotelbed, staarde naar het plafond en hoorde Michaels stem steeds opnieuw in mijn hoofd.
Maak je geen zorgen, schat.
Enkele reis.
Ongeluk.
Ik had terug kunnen keren.
Ik had naar de politie kunnen gaan.
Maar wat zou ik zeggen?
Mijn zoon vertelde dat hij me van een schip had geduwd.
Ik heb het toevallig gehoord.
Ik had geen opname.
Geen getuige.
Geen bewijs.
En Michael was het type man dat bezorgdheid als een jas kon aantrekken.
Hij had kunnen zeggen dat ik in de war was.
Paranoïde.
Oud.
Dat wist ik.
Dus ik deed wat ik altijd al had gedaan.
Ik had een plan.
De volgende ochtend bracht een taxi me naar PortMiami.
Het cruiseschip verrees boven de terminal uit als een witte wolkenkrabber.
Twaalf verdiepingen.
Rijen balkons.
