“Weet je het zeker?”
“Een zwarte SUV. Met opzet.”
‘Heb je de politie ingelicht?’
Ik schudde lichtjes mijn hoofd en trok een grimas bij die beweging.
“Ze zullen denken dat ik in de war ben. Of erger nog: seniel.”
‘Patrice, niemand zou me geloven,’ onderbrak ik haar. ‘Een 62-jarige vrouw met een hersenschudding die beweert dat ze is vermoord. Ik moet eerst begrijpen waarom, voordat ik iets zeg.’
Teresa kneep zachtjes in mijn hand, rekening houdend met het infuus.
“Calvin is nog steeds niet op bezoek geweest.”
De vraag deed meer pijn dan mijn gebroken ribben.
‘Nee. Ik heb hem al zes keer gebeld. Doe het niet,’ zei ik. ‘Hij heeft zijn prioriteiten duidelijk gemaakt.’
Teresa’s gezichtsuitdrukking verhardde. Ze had Calvin nooit echt gemogen, hoewel ze voor mij een beleefde façade had opgehouden.
Zijn afwezigheid had zelfs die schijn nu verbroken.
‘De erfenis,’ mompelde ze. ‘Zou die iets met je ongeluk te maken kunnen hebben?’
Diezelfde vraag spookte al die lange, pijnlijke nachten door mijn hoofd.
“Ik weet het niet. De advocaat zei dat iemand genaamd Julie Bennett met me moest praten over gevoelige zaken voordat ik iets zou ondertekenen.”
‘Julie Bennett?’ Teresa fronste haar wenkbrauwen. ‘Waarom klinkt die naam me zo bekend?’
Voordat ze verder kon uitweiden, trok een commotie op de gang onze aandacht. Een mannenstem – nadrukkelijk en autoritair – overstemde de protesten van de verpleegster.
“Ik ben haar zoon. Bezoektijden interesseren me niet.”
‘Calvin,’ mompelde Teresa.
Ze stond op en positioneerde zich bijna beschermend tussen mijn bed en de deur. Haar houding sprak boekdelen: de dokter die klaarstond om haar patiënt te verdedigen, de vriendin die de gewonde afschermde.
Mijn zoon verscheen in de deuropening, onberispelijk gekleed in wat ik herkende als een duur pak, zijn donkere haar perfect gestyled.
Even zag ik in mijn gedachten het jongetje dat me ooit paardenbloemen bracht, voordat tijd en ambitie zijn gelaatstrekken hadden veranderd in die van een vreemde.
‘Moeder,’ zei hij, terwijl hij mijn verwondingen met klinische afstandelijkheid bekeek. ‘Je ziet er beter uit dan ik had verwacht.’
‘Aangezien ik bijna dood was gegaan,’ zei ik, en de woorden ontsnapten me voordat ik ze kon temperen.
Een vleugje van iets – schuldgevoel, ergernis – flitste over zijn gezicht.
“Ik ben overspoeld met een grote overname. De timing van jouw situatie was… ongelukkig.”
Teresa slaakte een klein geluid van ongeloof. Calvin keek haar aan alsof hij haar aanwezigheid nu pas opmerkte.
‘Dokter Torres,’ zei hij, nog steeds in de buurt. ‘Ik begrijp het.’
‘Ik kom nog steeds opdagen,’ antwoordde ze kalm.
De spanning tussen hen liep op totdat er achter Calvin een vrouw verscheen – slank, elegant, met intelligente ogen die de ruimte snel in zich opnamen.
Ze droeg een crèmekleurige jurk die een ingetogen rijkdom uitstraalde, haar donkere haar opgestoken in een strakke, glanzende knot.
‘U bent vast Calvins moeder,’ zei ze, terwijl ze met een warme glimlach, die haar gezicht deed oplichten, naar voren stapte. ‘Ik ben Julie, zijn vrouw. Ik heb ernaar uitgekeken u te ontmoeten, hoewel ik liever had gezien dat het onder betere omstandigheden was geweest.’
“Julie.” De naam kwam binnen als een elektrische schok.
‘Julie Bennett,’ zei ik langzaam. ‘De medewerkster van de advocaat.’
Calvin bewoog zich ongemakkelijk heen en weer.
“Ja. Nou ja. We zijn drie maanden geleden getrouwd.”
« Een kleine ceremonie op Barbados, » voegde Julie eraan toe, terwijl ze dichter naar mijn bed schoof. « Calvin zei dat het te moeilijk voor je zou zijn om te reizen, maar ik stond erop dat we erheen zouden gaan zodra we terug waren. »
Weer een leugen ontmaskerd. Calvin had nooit iets over een bruiloft gezegd, laat staan dat hij me had uitgenodigd.
Toen Julie naast me kwam staan, keken ze elkaar voor het eerst recht in de ogen.
De warme glimlach verstijfde.
Het bloed trok zo snel uit haar gezicht weg dat ik bang was dat ze flauw zou vallen. Haar hand, naar de mijne uitgestrekt, trilde zichtbaar.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg ik.
Ze staarde me aan met een uitdrukking van pure verbijstering, haar zelfbeheersing volledig verdwenen.
‘Ik… jij…’ stamelde ze, en stopte toen abrupt.
‘Het spijt me,’ wist ze uiteindelijk uit te brengen. ‘Je lijkt gewoon… je lijkt precies op iemand die ik vroeger kende.’
Calvin fronste zijn wenkbrauwen en keek ons beiden verward en geïrriteerd aan.
‘Julie, wat is er aan de hand?’
Ze leek hem niet te horen, haar blik was met een intense blik op mijn gezicht gericht die me diep ongemakkelijk maakte.
‘Jij bent Patrice Lawson,’ fluisterde ze. ‘De achternicht van Charles Whitmore.’
Het werd stil in de kamer.
Calvins gezichtsuitdrukking verstrakte tot iets wat ik niet kon lezen.
‘Hoe weet je van oom Charlie?’ vroeg ik voorzichtig.
Julie opende haar mond en sloot die vervolgens weer. Iets trok over haar gezicht – berekening, besluitvaardigheid – voordat ze zich met zichtbare inspanning herpakte.
‘Je zoon noemde hem,’ zei ze kalm, hoewel haar stem nog een beetje trilde. ‘Het spijt me van je verlies. Hadden jullie een goede band?’
Voordat ik kon antwoorden, onderbrak Calvin me.
« Moeder, we moeten het even hebben over alle papieren of documenten die u de afgelopen tijd heeft ontvangen. »
« Voor belastingdoeleinden, » zei Teresa, terwijl ze naar voren stapte.
‘Patrice heeft rust nodig,’ zei ze, ‘geen financiële discussies.’
‘Het is belangrijk,’ drong Calvin aan, terwijl hij de kamer afspeurde alsof hij iets zocht. ‘Heeft iemand je documenten gestuurd? Iets achtergelaten om te ondertekenen?’
De monitoren verraadden mijn versnelde hartslag. Ik moest denken aan de waarschuwing van de advocaat.
Vertel het aan niemand.
‘Niets,’ loog ik, terwijl ik mijn zoon aandachtig in het gezicht keek. ‘Alleen medische formulieren.’
Julies ogen weken geen moment van de mijne af. Er vond een stille communicatie tussen ons plaats die ik niet kon ontcijferen.
‘We moeten gaan,’ zei ze plotseling, terwijl ze Calvins arm vastpakte. ‘Je moeder heeft rust nodig. We komen morgen terug.’
Toen ze zich omdraaiden om te vertrekken, keek Julie nog even achterom, haar uitdrukking nu bewust neutraal.
Het was verhelderend om u te ontmoeten, mevrouw Lawson.
De deur sloot achter hen, waardoor alleen de piepende monitoren en Teresa’s bezorgde gezicht overbleven.
‘Patrice,’ zei ze zachtjes. ‘Ik denk dat je in gevaar bent.’
Nadat ze vertrokken waren, stond Teresa erop om de nacht door te brengen in de relaxstoel naast mijn bed.
‘Gewoon uit voorzorg,’ zei ze, hoewel we allebei begrepen dat het meer dan dat was.
Er was iets veranderd in mijn ziekenkamer – iets in Julie’s geschokte herkenning, in Calvins dringende vragen over documenten. Een subtiele dreiging had mijn steriele toevluchtsoord binnengedrongen.
De slaap kwam in fragmenten, onderbroken door verpleegkundigen die de vitale functies controleerden en het uitwerken van de pijnstillers.
In die schemerige momenten tussen bewustzijn en dromen bleef het gezicht van oom Charlie opduiken – niet als de oude man die ik jaren geleden voor het laatst had gezien, maar zoals hij er in mijn kindertijd uitzag, met scherpe ogen en een serieuze blik terwijl hij me vertelde:
« Stel altijd vragen bij wat gemakkelijk lijkt, Patrice. Vooral bij vriendelijkheid van mensen die er zelf baat bij hebben. »
De volgende ochtend kwam er een jonge politieagent naar mijn kamer. Agent Daniels zag er nauwelijks oud genoeg uit om te mogen autorijden, laat staan een badge te dragen, maar zijn vragen waren precies en grondig.
‘U meldde dat een ander voertuig u opzettelijk van de weg dwong,’ zei hij, met zijn notitieboekje open op zijn knie. ‘Kunt u dat nog eens beschrijven?’
“Zwarte SUV. Getinte ramen. Kentekenplaat niet zichtbaar vanuit mijn hoek.”
« En bent u er zeker van dat het contact opzettelijk was? »
Ik keek hem recht in de ogen, vol scepsis.
« Ze hebben mijn voertuig drie keer geraakt. »
‘Dat is geen toeval,’ zei hij, terwijl hij iets opschreef. ‘Zijn er redenen waarom iemand u kwaad zou willen doen, mevrouw Lawson?’
De vraag bleef in de lucht hangen.
Er flitsten wel drieëntwintig miljoen redenen door mijn hoofd, maar iets – misschien intuïtie – weerhield me ervan om de erfenis te noemen.
‘Voor zover ik weet niet,’ zei ik.
‘We zullen het onderzoeken,’ antwoordde hij, terwijl hij zijn notitieboekje dichtklapte. ‘De verkeerspolitie controleert of er verkeerscamera’s in dat gebied staan. Ik moet u echter waarschuwen: dat specifieke stuk weg wordt notoir slecht bewaakt.’
Wat handig, dacht ik, maar ik hield mijn gezichtsuitdrukking neutraal.
« Dank u wel, agent. »
Nadat hij vertrokken was, bracht een vrijwilliger van het ziekenhuis een klein boeket gele rozen met een kaartje van Julie.
Ik wens je een spoedig herstel toe en kijk ernaar uit je beter te leren kennen.
Het handschrift was elegant en beheerst, zonder enige aanwijzing van de schok die gisteren op haar gezicht te lezen was geweest.
Teresa kwam halverwege de ochtend terug met mijn laptop en telefoonoplader van huis.
‘Ik dacht dat je misschien wat afleiding nodig had,’ legde ze uit, terwijl ze ze op het bijzettafeltje naast het bed zette.
« Heb je al iets van Calvin gehoord? »
‘Niet rechtstreeks,’ zei ik, wijzend naar de bloemen. ‘Die heeft zijn vrouw gestuurd.’
Teresa bekeek de kaart aandachtig, met een peinzende uitdrukking op haar gezicht.
‘Julie Bennett Lawson,’ mompelde ze. ‘Die naam klonk me bekend in de oren.’
Ze pakte haar tablet tevoorschijn en begon snel te typen.
