Na maandenlang praten besloten we elkaar te ontmoeten. In een klein café aan het meer kwam ze in een lichtblauwe jas naar me toe. En zo verdwenen veertig jaar als sneeuw voor de zon. We praatten urenlang, lachten, haalden herinneringen op en verwerkten wonden.
En toen, op een avond, vroeg ik zachtjes: « Linda… wat als we niet meer alleen hoefden te zijn? »
Een maand later waren we getrouwd.
Maar op onze huwelijksnacht, toen ik haar hielp haar jurk los te knopen… verstijfde ik.
Haar rug zat onder de littekens .
Op het moment dat ik de littekens zag, verstijfden mijn handen. Ik zei niets. Ik kon het niet. Het zachte licht van de lamp wierp vage schaduwen over haar huid en onthulde lange, vervaagde lijnen — oude, diepe verwondingen. Littekens die niet per ongeluk waren ontstaan.
Linda trok snel de stof van haar jurk weer over zich heen, haar schouders trilden. Haar ademhaling werd kort en onregelmatig. Ik deinsde achteruit, niet uit walging, maar uit schok – en met een hartverscheurend verdriet dat ik in mijn borst voelde.
‘Linda,’ fluisterde ik. ‘Wat… wat is er gebeurd?’
Ze zakte op de rand van het bed, haar handen trillend. Lange tijd zei ze niets. Toen keek ze eindelijk op – en ik zag een verdriet dat veel ouder was dan wij beiden.
‘Mijn overleden echtgenoot,’ zei ze zachtjes. ‘Hij… was niet aardig.’
Mijn hart kromp ineen. « Heeft hij je pijn gedaan? »
Ze sloot haar ogen. « Jarenlang. Ik heb het voor mijn kinderen verborgen gehouden. Voor vrienden. Ik heb het nooit aan iemand verteld. Ik dacht… dat het mijn schuld was. Dat ik iets gedaan moest hebben om het te verdienen. »
Ik knielde voor haar neer en nam voorzichtig haar handen in de mijne. « Linda. Dat verdiende je niet. Nooit. »
De tranen stroomden over haar wangen – stille, uitgeputte tranen van iemand die decennialang in stilte haar pijn had gedragen.
‘Hij heeft me nooit in mijn gezicht geslagen,’ fluisterde ze. ‘Hij zei dat mensen het zouden merken. Maar mijn rug… hij zei dat niemand dat ooit zou zien.’
Ik voelde de woede in me opkomen, heet en fel – niet ongecontroleerd, maar diep beschermend. Ik wou dat ik terug in de tijd kon gaan en tussen haar en elke klap die ze ooit had moeten incasseren kon staan. Ik wou dat ik haar eerder had gevonden.
Maar wensen veranderen het verleden niet.
