Ik ging naast haar zitten en sloeg voorzichtig mijn armen om haar heen, alsof ik iets heiligs en kwetsbaars vasthield. We spraken lange tijd niet. De kamer was stil, maar niet leeg. Ze was gevuld met jaren van onuitgesproken verdriet – en het begin van iets tederders.
Die nacht probeerden we niet om pasgetrouwden te zijn. We probeerden niet te doen alsof we weer jong waren. We lagen gewoon dicht tegen elkaar aan, onze handen in elkaar verstrengeld, samen ademend, en lieten onze harten het gevoel van veiligheid ervaren.
Voor het eerst in tientallen jaren sliep Linda de hele nacht door zonder angst.
En voor het eerst in jaren had ik het gevoel dat mijn leven niet eindigde, maar opnieuw begon.
Ons leven samen was eenvoudig, maar het was óns leven. We brachten onze ochtenden door met het maken van het ontbijt, waarbij we speels discussieerden over hoeveel zout er in de eieren moest. We plantten bloemen in de achtertuin – madeliefjes, haar favoriet. Soms deed haar litteken pijn, zowel de zichtbare als de onzichtbare. Op die dagen zat ik met haar op de schommelstoel op de veranda, haar hoofd rustend op mijn schouder, en we zeiden geen woord. Gewoon bij elkaar zijn was genoeg.
Haar zoon merkte uiteindelijk hoe anders ze leek — kalmer, opgewekter, bijna stralend. Hij kwam vaker langs en was verrast haar voor het eerst in jaren weer zo vrijuit te horen lachen. Op een middag nam hij me apart.
‘Dank u wel,’ zei hij. ‘Ik wist niet hoeveel behoefte ze aan iemand had.’
Ik schudde mijn hoofd. « We hadden elkaar nodig. »
Het herstel verliep niet van de ene op de andere dag. Sommige nachten werd Linda wakker uit dromen waar ze niet over kon praten. Als dat gebeurde, hield ik haar hand vast tot haar ademhaling weer rustig werd. En sommige ochtenden werd ik wakker met een pijnlijk gevoel van eenzaamheid dat ik al te lang met me meedroeg, en dan kneep ze in mijn hand zonder dat ik iets zei. We leerden elkaars stilte kennen – en vulden die op een zachte manier.
Naarmate de maanden verstreken, glimlachten onze buren als ze ons langzaam, arm in arm, door de straat zagen lopen. Mensen zeiden dat we eruit zagen als twee verliefde tieners. Misschien waren we dat ook wel – alleen nu ouder, wijzer en dankbaarder, omdat we begrepen wat verlies inhield.
Op een avond, terwijl we vanaf onze veranda naar de zonsondergang keken, fluisterde Linda: « Ik wou dat ik je eerder weer had ontmoet. »
Ik kuste haar voorhoofd en zei zachtjes: « We ontmoetten elkaar op het moment dat het zo moest zijn. En we zijn nu hier. Dat is wat telt. »
Ze glimlachte – dezelfde glimlach die al veertig jaar in mijn geheugen gegrift stond – en legde haar hoofd tegen het mijne.
We kregen geen groots liefdesverhaal vol jeugd en avontuur.
