Ik dacht aan Maggie. Aan de envelop die ze me had achtergelaten. Aan de zes maanden die ik had doorgebracht met haar observeren en wachten. Ik dacht aan de e-mail die Daniel me per ongeluk had doorgestuurd, de e-mail die alles had onthuld. Ik dacht aan alles wat ze niet wisten.
Toen glimlachte ik even en zei twee woorden.
« Ik weet. »
Vanessa knipperde met haar ogen. Haar triomfantelijke uitdrukking wankelde even en verdween toen helemaal. Daniels glimlach maakte plaats voor verwarring.
Ze verwachtten een gebroken oude man. Wat ze aantroffen was ondoorgrondelijk, iets dat hen op een onbeschrijfelijke manier verontrustte. Want de kalmte van mijn stem was niet synoniem met nederlaag.
Het was een kwestie van geduld.
En geduld, zo heb ik geleerd, is de meest stille vorm van macht.
Ik bracht de nacht door in hun logeerkamer, zoals ik elk jaar op kerstavond deed. Maar de slaap kwam niet gemakkelijk. Liggend in dat onbekende bed staarde ik naar het plafond en luisterde naar de gedempte stemmen van Vanessa en Daniel die beneden aan het praten waren. Hun stemmen werden luider en zachter, te zacht om de woorden te verstaan, maar ik kon wel raden waar ze het over hadden.
Ze vierden waarschijnlijk hun overwinning, met de ene toast na de andere, op de gekke oude man die hun nieuwe leven mogelijk had gemaakt.
Laat ze het vieren, dacht ik. Laat ze maar geloven dat ze gewonnen hebben.
De volgende ochtend ging ik naar beneden en trof Vanessa al in de keuken aan, waar ze met een kortaf, geïrriteerd gebaar koffie aan het zetten was. Ze keek me nauwelijks aan toen ik aan tafel ging zitten. Daniel arriveerde een paar minuten later, zijn gezicht getekend door de onzekerheid van iemand die vonken had verwacht en alleen stilte aantrof.
Vanessa zette zonder een woord te zeggen een bord geroosterd brood voor me neer. Ik bedankte haar beleefd en at langzaam, terwijl ik het vanuit mijn ooghoek in de gaten hield. Ze bleef me aankijken, wachtend op iets – misschien een inzinking, tranen, beschuldigingen – een dramatische confrontatie die zou bevestigen dat ik was wat ze dacht: een hulpeloze, gebroken oude man.
Ik heb hem niets gegeven.
Nadat ik klaar was met eten, stond ik op, spoelde mijn bord af in de gootsteen en pakte mijn jas.
‘Bedankt voor het ontbijt,’ zei ik kalm. ‘Ik moet naar huis.’
Vanessa beefde lichtjes.
‘Is dat alles?’ vroeg ze met een droge stem. ‘Ga je nu al weg?’
Ik draaide me naar haar om. « Het is de dag na Kerstmis. Ik neem aan dat je plannen hebt. »
Ze staarde me aan alsof ik een vreemde taal sprak. Daniel stond ongemakkelijk te wiebelen bij de deur, zijn koffiekopje half tussen zijn lippen. Ik zag de verwarring in zijn ogen, het besef dat er iets mis was.
‘Papa,’ zei hij langzaam, ‘weet je zeker dat alles goed met je gaat?’
Ik glimlachte naar hem, dezelfde kleine glimlach die ik hen de dag ervoor had gegeven.
« Het gaat goed met me, mijn zoon. Fijne kerst. »
En toen ben ik vertrokken.
