Ik ben toch naar binnen gegaan.
Vanessa begroette me bij de deur met haar gebruikelijke glimlach, die haar ogen nooit helemaal bereikte. Ze was 42, had een nette en precieze stijl, het type vrouw dat de exacte prijs van alles wist en dat ook aan iedereen wilde laten weten. Ze kuste me lauw op mijn wang en gebaarde me de woonkamer in te komen.
« Fijne kerst, pap. Maak het jezelf gemakkelijk. »
Daniel kwam uit de keuken tevoorschijn, met een glas wijn in zijn hand. Mijn zoon – vijfenveertig jaar oud – was in de loop der tijd een vreemde voor me geworden, ondanks zijn vertrouwde gezicht. Hij begroette me met een knikje, zoals je een buurman begroet die je nauwelijks kent.
« Hoi pap. Fijn dat je er bent. »
Ik legde de cadeautjes onder de boom en merkte op hoe klein en eenvoudig ze eruit zagen naast de berg merkverpakkingen die er al lagen. Mijn kleindochter Lily, zeven jaar oud, zat in een hoekje rustig te tekenen in een schriftje. Ze keek op en glimlachte naar me, en even herinnerde ik me waarom ik altijd terugkwam.
Het diner was overheerlijk. Vanessa had kosten noch moeite gespaard. Tijdens de maaltijd vertelde ze over haar nieuwe huis, haar nieuwe auto en haar verbouwingsplannen. Ik luisterde zwijgend en observeerde de veelbetekenende blikken die zij en Daniel uitwisselden, alsof ze een onderling grapje deelden.
Tussen het hoofdgerecht en het dessert legde Vanessa haar vork neer en keek me aan met een uitdrukking die ik nooit zal vergeten. Het was een triomf, nauwelijks verhuld onder een ogenschijnlijk onschuldig gesprek.
« Weet je, pap, » zei ze, « we zouden je eigenlijk moeten bedanken dat je dit allemaal mogelijk hebt gemaakt. »
Ik kantelde mijn hoofd een beetje. « Wat bedoel je? »
Ze lachte – die lichte, zorgeloze lach die ze liet horen als ze het meest tevreden met zichzelf was.
‘Het huis, de auto, alles… we hebben je spaargeld gebruikt. Nou ja, bijna. 90%, om precies te zijn.’ Ze wuifde het weg alsof ze het terzijde schoof. ‘We hebben het onder de marktwaarde gekocht. De verkopers waren wanhopig. Je zou ons moeten bedanken dat we je geld zo verstandig hebben geïnvesteerd.’
Daniel leunde achterover in zijn stoel en glimlachte.
« Geef het maar toe, pap. Je bent nu praktisch blut. »
Er viel een stilte in de kamer.
Lily keek op van haar schetsboek, ontdaan door de plotselinge stilte. Ik voelde Vanessa’s blik op me gericht, wachtend op de ineenstorting die ze zich waarschijnlijk had voorgesteld: de tranen, de kreten, de wanhopige smeekbeden.
In plaats daarvan observeerde ik ze allebei rustig.
