Net zoals ik een oppervlak voorbereidde voordat ik de verfverwijderaar aanbracht, zorgde ik ervoor dat hij, wanneer hij eindelijk in actie kwam, zou merken dat hij geen verf aan het afpellen was.
Hij was bezig het enige te vernietigen dat zijn hele wereld bijeenhield.
De volgende twee weken deed ik alsof ik de perfecte, nietsvermoedende echtgenote was. Ik glimlachte. Ik streek zijn overhemden. Ik luisterde naar zijn leugens over te late vergaderingen.
De hele tijd telde ik de uren af, wachtend tot hij de envelop over de tafel zou schuiven.
De uitnodiging voor wat de Hargroves het kerstdiner ter verzoening noemden, kwam niet op een kaartje met gouden rand. Het was een sms’je van Spencer, verzonden om twee uur ‘s nachts terwijl hij waarschijnlijk naast me lag te slapen.
Het was kort, miste genegenheid en las meer als een dagvaarding dan als een verzoek om mijn gezelschap.
“Diner in Waverly House, 19:00 uur. Draag de donkerblauwe kokerjurk, niet die met bloemenprint. Mama vindt die met bloemenprint er goedkoop uitzien.”
Ik staarde in het donker naar het scherm en voelde het koude licht in mijn ogen prikken.
Hij nodigde me niet uit voor een etentje. Hij was bezig een rekwisiet voor een toneelstuk aan te kleden.
Ik wist precies hoe de avond zou verlopen.
Hij noemde het een verzoening – een kans om de gemoederen te bedaren voor de feestdagen.
Maar ik wist door het telefoongesprek dat ik had afgeluisterd dat het een hinderlaag was.
Toen ik die avond de trap af liep, stond Spencer in de hal te wachten, in een smoking die meer kostte dan mijn pick-up truck, ongeduldig op zijn horloge te kijken terwijl hij met zijn pols schokte.
Hij keek op toen ik naar beneden kwam, zijn ogen gleden over me heen, niet met verlangen, maar met de kritische, emotieloze blik van een kwaliteitsinspecteur die op zoek is naar een defect.
‘Goed,’ mompelde hij, terwijl hij zijn manchetknopen rechtzette. ‘Dat is genoeg. Probeer alleen niet te veel stil te zitten. En alsjeblieft, Violet – als oom Julian naar de beurs vraagt, zeg dan niet dat je aandelen niet volgt. Glimlach en knik gewoon. We hebben zijn kapitaal nodig voor de uitbreiding.’
‘Ik begrijp het,’ zei ik zachtjes.
Ik was er alleen maar ter decoratie.
Hij ontkende het niet eens. Hij opende de voordeur en liep naar buiten, wachtend tot ik twee stappen achter hem aan zou komen.
De privé-eetzaal in Waverly House was grotachtig, ontworpen om iedereen binnen het gevoel te geven belangrijk te zijn en iedereen daarbuiten klein te laten voelen.
Een lange tafel strekte zich uit in het midden, vol met zilveren kandelaars en kristallen glazen die het licht weerkaatsten als gekartelde tanden.
Er zaten al meer dan veertig mensen toen we aankwamen.
Dit was geen intieme familiebijeenkomst. Het was een aandeelhoudersvergadering vermomd als kerstfeest.
Er waren tantes die ik maar één keer had ontmoet, neven en nichten die me met openlijke minachting aankeken, en zakenpartners van wie de namen altijd met gedempte, eerbiedige stem werden uitgesproken.
De lucht was doordrenkt met de geur van dure parfum en er klonk een gemurmel van stemmen die het over één ding hadden: geld.
Ik ging naast Spencer zitten. Halverwege de tafel voelde ik me onzichtbaar.
Het was een vreemd gevoel: fysiek aanwezig zijn, maar sociaal onzichtbaar.
De gesprekken gingen over en om me heen, zonder dat ik erbij betrokken werd.
Links van mij vertelde een vrouw genaamd Beatrice, een van Celeste’s bridgepartners, luidkeels over haar recente reis naar de Middellandse Zee.
« Het jacht was honderdvijftig voet lang, » zei Beatrice, terwijl ze voor de duidelijkheid met een vork zwaaide. « Maar eerlijk gezegd was de bemanning zo traag dat we twintig minuten op champagne moesten wachten. Kun je je dat voorstellen? Ik zei tegen Richard: ‘We huren nooit meer een jacht bij dat bedrijf. Het heeft de hele zonsondergang verpest.' »
Rechts van mij stond oom Julian een jongere neef de les te lezen over mazen in het belastingstelsel.
‘Je moet de activa vóór het einde van het fiscale jaar naar de Kaaimaneilanden overbrengen,’ brulde hij, lachend alsof belastingontduiking een charmant trucje was. ‘De overheid neemt al genoeg. Waarom zou je ze nog meer geven alleen omdat je lui bent met je papierwerk?’
Ik zat met mijn handen over elkaar in mijn schoot en dronk water.
Ik was een geest op het feest.
Ik keek toe hoe ze aten, hoe ze dronken en hoe ze zich verzorgden.
Ze waren allemaal zo wanhopig om te bewijzen dat ze ertoe deden – door hun waarde af te meten aan de hand van foto’s van polyester rompen en rendementen in procenten.
Toen keerde het oog van de storm zich naar mij toe.
Het gebeurde tijdens de pauze tussen het voorgerecht en het hoofdgerecht. Gordon Hargrove, die als een koning op een troon aan het uiteinde van de tafel zat, schraapte zijn keel.
Het geluid klonk als een hamer die op hout sloeg.
De kamer werd stil; ze voelden aan dat de patriarch wilde spreken.
Zijn ogen, koud en hard als vuursteen, staarden me aan.
‘Dus, Violet,’ zei Gordon met een stem die zo luid was dat hij tot in de verste uithoeken van de kamer te horen was, ‘volgens Spencer ben je nog steeds bezig met je kleine meubelhobby.’
Aan tafel viel een stilte. Veertig paar ogen richtten zich op mij.
Ik voelde de hitte in mijn wangen opkomen, maar ik dwong mezelf om mijn rug recht te houden.
Eleanors stem galmde na in mijn hoofd.
Laat je niet door hen buigen.
