‘Het is geen hobby, Gordon,’ antwoordde ik kalm. ‘Het is een restauratiebedrijf. We hebben een zeer winstgevend jaar gehad.’
Gordon giechelde – een laag, brommend geluid dat iedereen uitnodigde om mee te doen.
‘Winstgevend,’ herhaalde hij, terwijl hij het woord proefde alsof het een bedorven oester was. ‘Lekker. Je schuurt toch oude stoelen? Zeg eens, hoeveel stoelen moet je schuren om één fles van de wijn die we vanavond drinken te kunnen betalen?’
Een golf van giechelend gelach ging door de kamer.
‘Het is een eervolle baan,’ zei ik, terwijl ik weigerde naar beneden te kijken. ‘Het is waardevol om dingen met een geschiedenis te behouden.’
‘Geschiedenis koopt geen lidmaatschap van een countryclub, mijn beste,’ sneerde Gordon. ‘Geschiedenis koopt geen zekerheid. Het is misschien wel ouderwets, net als een kind dat limonade verkoopt. Maar laten we eerlijk zijn. Je draagt toch niet rechtstreeks bij aan het Hargrove-imperium, of wel?’
Ik keek naar Spencer.
Dit was hét moment.
Dat is het moment waarop een echtgenoot ingrijpt. Dat is het moment waarop hij zegt:
« Het is genoeg, pap. Ze werkt hard en ze is talentvol. »
Spencer keek naar zijn vader en vervolgens naar de tafel. Hij pakte zijn wijnglas en zwiepte de rode vloeistof rond.
‘Zij steekt graag de handen uit de mouwen,’ zei Spencer met een strakke, verontschuldigende glimlach naar de gasten. ‘Ik niet.’
Het verraad trof me harder dan Gordons belediging.
Hij heeft me niet alleen niet verdedigd, hij heeft zich zelfs verontschuldigd voor mijn bestaan.
Hij gaf de roedel een signaal dat ik zwak was, dat ik onbeschermd was en dat ze konden bijten.
Celeste, die onraad rook, boog zich voorover.
Haar gezicht was bedekt met een masker van moederlijke bezorgdheid dat haar ogen niet bereikte.
‘We maken ons gewoon zorgen om je, Violet,’ zei ze, haar stem doorspekt met neerbuigendheid. ‘Een vrouw van jouw leeftijd moet aan de toekomst denken. Je hebt zekerheid nodig. Je kunt niet eeuwig op handarbeid blijven vertrouwen. Wat gebeurt er als je handen het begeven? Wat gebeurt er als je te oud bent om vloeren te schrobben of wat je dan ook doet?’
‘Ik restaureer antiek, Celeste. Ik schrob geen vloeren,’ zei ik, terwijl mijn geduld op begon te raken.
‘Het komt op hetzelfde neer,’ wuifde ze weg. ‘Echt waar. Het punt is: je bent een last. Spencer heeft een partner nodig die de wereld waarin hij leeft begrijpt. Iemand die een gala kan organiseren, niet iemand die naar zaagsel en oplosmiddelen ruikt.’
‘Ik denk dat ik het goed gedaan heb,’ zei ik, hoewel mijn stem bijna werd overstemd door het gemompel van goedkeuring rond de tafel.
‘Ach, schatje,’ lachte Celeste, terwijl ze haar vriendinnen aankeek. ‘Doe je best. Dat geven we je toe. Probeer het zeker.’
De ober kwam de borden afruimen, maar de spanning bleef aanhouden.
Het werd dikker.
Toen besefte ik dat ze niet zomaar onbeleefd waren. Ze waren een verhaal aan het verzinnen.
Ze hebben publiekelijk vastgesteld dat ik ongeschikt, onbeschaafd en onwaardig was.
Ze hadden de basis gelegd zodat, toen Spencer me afwees, iedereen in deze kamer zou knikken en zeggen:
« Ja, natuurlijk. Het was onvermijdelijk. Ze hoorde er nooit echt bij. »
Ik keek de kamer rond – van Gordons zelfvoldane grijns tot Celestes gespeelde medelijden en de afgewende blik van mijn man.
Ze dachten dat ze naar een komedie keken.
Ze dachten dat ik de clown was die niet doorhad dat de grap over haar ging.
Ik haalde diep adem.
De woede die ik verwachtte te voelen, bleef uit.
In plaats daarvan was er sprake van een kille vastberadenheid.
Ik raakte de zak van mijn jas aan en voelde de omtrek van het metalen kaartje.
Ze wilden een spektakel. Ze wilden zien hoe die arme houthakker op zijn plek werd gezet.
Goed.
Ik zag Spencer in zijn jaszak grijpen. Ik zag de hoek van de crèmekleurige envelop.
Ik zag zijn hand licht trillen – niet van spijt, maar van de adrenaline na de dood.
Hij stond op het punt zijn tekst voor te lezen.
Hij stond op het punt dit diner in een tragedie te veranderen.
Maar hij was één ding vergeten.
In een tragedie sterven uiteindelijk alle mensen.
In een wraakverhaal komt het slachtoffer in opstand.
‘Is er iets mis, Spencer?’ vroeg ik, waarmee ik de stilte verbrak net toen zijn hand de envelop aanraakte. ‘Je ziet eruit alsof je iets kwijt wilt.’
Hij keek me aan, verrast door mijn directheid.
Toen werden zijn ogen hard.
Het masker van de liefdevolle echtgenoot viel volledig af, waardoor alleen de wettelijke beul overbleef.
‘Inderdaad, Violet,’ zei hij, zijn stem luid genoeg om de kamer opnieuw stil te krijgen.
Het doek ging open. De schijnwerper ging aan.
En ze hadden geen idee dat het script al herschreven was.
De envelop viel met een zachte, laatste plof op het doek, een geluid dat harder leek na te galmen dan het geklingel van kristal in de krappe ruimte.
Spencer gaf het me niet rechtstreeks. Hij drukte het met twee vingers over het witte linnen, alsof het document besmet was – iets waar hij zich zowel fysiek als juridisch van moest distantiëren.
‘Ik had dit al veel eerder moeten doen,’ zei Spencer. Zijn stem klonk koud, zonder een spoor van genegenheid. Het was de stem van een man die deze zin voor de spiegel had geoefend tot hij er zelf van overtuigd was dat het de waarheid was.
‘Ik ben het zat om te doen alsof, Violet. We weten allebei dat dit niet werkt. Je hoort hier niet thuis.’
Ik bekeek de envelop.
