“Ik wil een clausule die volledige financiële transparantie vereist als we ooit uit elkaar gaan en deze overeenkomst wordt gehandhaafd. Ik wil duidelijk dat beide partijen elke bezitting, schuld en zakelijke verplichting onder ede moeten opgeven. Er mogen geen rekeningen verborgen worden. Er mogen geen schulden worden weggesluisd naar schijnvennootschappen. Als ik met lege handen vertrek, wil ik er absoluut zeker van zijn dat wat u overhoudt volledig legaal is.”
Spencer zag er opgelucht uit. Hij dacht dat het een verzoek voor niets was.
‘Natuurlijk, Violet,’ zei hij. ‘Het is sowieso standaard juridische procedure. We hebben niets te verbergen.’
Gordon keek sceptisch, maar hij wilde de handtekening liever dan dat hij in discussie ging. Ze voegden de clausule toe.
Ik heb getekend.
Ik had toen geen idee dat dit kleine, ogenschijnlijk onbeduidende verzoek uiteindelijk het mes zou worden waarmee ik hun de keel zou dichtknijpen.
Nadat de papieren waren getekend, sloeg de sfeer in ons huis om van gespannen naar koel.
Spencer begon te verdwijnen.
Het begon met de telefoon. Vroeger legde hij hem altijd met het scherm naar boven op het aanrecht in de keuken. Nu zat hij in zijn zak – of, als hij hem al neerlegde, lag hij altijd met het scherm naar beneden.
Als ik de kamer binnenkwam terwijl hij aan het praten was, verlaagde hij zijn stem of hing hij abrupt op.
‘Wie was dat?’ vroeg ik dan.
‘Ga gewoon aan het werk,’ siste hij. ‘Waarom ben je zo wantrouwend? Je verstikt me, Violet.’
Toen kwamen de late avonden. Hij werkte tot laat aan de fusie. Hij moest naar diners met de toezichtscommissie.
Hij begon te reizen. Drie dagen in New York. Vier dagen in Londen.
Hij keerde terug van deze reizen met een geur van dure parfum en schulden, en bracht generieke cadeautjes mee uit de taxfree winkel op het vliegveld, alsof hij tol wilde betalen voor zijn afwezigheid.
Ik voelde me afgesleten, als een stuk hout dat door grof grind wordt afgeslepen. Ik werd slanker, stiller, minder zichtbaar.
Ik ben gestopt met vragen stellen, omdat ik al wist dat de antwoorden leugens waren.
Ik concentreerde me op mijn werk. Ik bleef tot middernacht in mijn atelier en vond troost in de authenticiteit van hout en lijm.
Hout liegt niet. Als een verbinding zwak is, breekt hij.
Het doet zich niet sterk voor terwijl het je ondergang beraamt.
Het keerpunt kwam drie weken voor Kerstmis. Ik was eerder dan gepland teruggekeerd van een locatiebezoek.
Het huis was stil. Ik ging naar de keuken om een glas water te halen en hoorde Spencers stem vanuit de serre komen.
Hij moet gedacht hebben dat ik nog steeds buiten bewustzijn was.
Hij was aan de telefoon – zijn stem klonk ontspannen en zelfverzekerd, een toon die hij al meer dan een jaar niet meer tegen me had gebruikt.
‘Maak je geen zorgen, mam,’ zei hij. ‘Ik weet het. Ik regel het wel.’
Ik verstijfde.
Ik stond in de gang met mijn waterfles in mijn armen, mijn hart bonkte in mijn borst.
‘Ik ga dit niet laten doorslepen tot in het volgende fiscale jaar,’ vervolgde Spencer. ‘Ik ben het ermee eens. Ze is op dit moment gewoon een last. Ik ga dit voor het nieuwe jaar afronden om het netjes af te ronden. Het wordt mijn kerstcadeau aan mezelf.’
Hij lachte. Het was een koud, afwijzend geluid.
« Ja, ik heb de papieren klaar. Ik wacht alleen nog op het juiste moment. Misschien tijdens het kerstdiner. Papa vindt het een stoere zet om het in het bijzijn van iedereen te doen. Dan zet hij haar wel even op haar plek. »
Ik stokte mijn adem. Ik voelde een klap op mijn borst, alsof hij naar buiten was gegaan en me had geslagen.
Hij was niet alleen van plan me te verlaten. Hij was van plan me te vernietigen.
Hij spande samen met zijn moeder om van onze scheiding een publiek schouwspel te maken – een machtsvertoon om indruk te maken op zijn vader.
Ik ben langzaam achteruitgegaan.
Ik stormde niet de kamer binnen. Ik schreeuwde niet. Ik gooide geen vaas tegen de muur.
Ik liep naar onze slaapkamer, deed de deur dicht en ging op de rand van het bed zitten.
Ik keek naar de foto’s op de commode – foto’s van ons van vier jaar geleden, gelukkig en zeeziek op het strand.
Ik pakte de lijst en legde hem met de voorkant naar beneden neer.
Ik heb niet gehuild.
Ik had al mijn tranen al maanden geleden opgebruikt, huilend tegen een koude schouder die weigerde zich om te draaien.
Nu was er geen verdriet meer over. Er was alleen nog een koude, harde helderheid.
Ik was restauranteigenaar. Ik wist hoe ik dingen moest repareren. Maar ik wist ook wanneer iets te verrot was om nog te redden.
Als hout is aangetast door termieten, moet je het niet schilderen. Je moet het verbranden.
Spencer wilde een showtje opvoeren. Hij wilde me met Kerstmis aanvallen.
Goed.
Ik liep naar mijn kast en pakte de jurk die ik voor het feest had gekocht. Ik streek de stof glad.
Toen ging ik naar mijn werkplaats en opende de kluis. Ik haalde er de zwarte metalen kaart uit die Eleanor me had gegeven.
Ik ging niet vluchten. Ik ging niet smeken.
Ik dacht dat ik me maar eens zou voorbereiden.
