Ik had vier jaar lang beledigingen moeten verduren. Ik had de huwelijkse voorwaarden moeten afwachten. Ik had de eenzaamheid moeten doorstaan.
Maar ik heb niet langer gewacht.
De ober, Eli, keek op van zijn kaart. Hij leek doodsbang om te spreken, maar hij wist dat hij wel moest.
Hij keek naar de directeur-generaal, die zich nu haastig door de eetzaal bewoog, aangespoord door een stil alarm dat het systeem had geactiveerd.
Ik nam een slokje water. Mijn hand trilde niet.
‘Is er een probleem met de betaling?’ vroeg ik kalm, om de spanning te doorbreken.
Spencer lachte nerveus.
‘Natuurlijk is er een probleem. De kaart is nep, natuurlijk, of hij is geweigerd. Betaal er gewoon met mijn rekening, Eli, dan krijgen we haar hier weg.’
Maar Eli liep niet naar Spencer toe. Hij bleef pal naast me staan, alsof ik de enige persoon in de kamer was die ertoe deed.
‘Nee, meneer,’ zei Eli met trillende stem. ‘De kaart is niet afgewezen.’
Eleanor had gelijk. Ik wist eindelijk wie ze waren.
Het waren kleine mensen die op stapels geld stonden om zich groot te voelen.
En binnen enkele seconden zouden ze ontdekken dat ik helemaal niet op de grond stond.
Ik stond op een berg waarvan ik niet eens wist dat hij van mij was.
Het verval van mijn huwelijk voltrok zich niet in één klap. Het gebeurde langzaam, als rot die een balk achter een prachtig geschilderde muur aantastte.
Je ziet de schade pas als het dak al op je instort.
De omslag begon op de dag dat Spencer eindelijk de functie van vicepresident operations bij Hargrove Motor Holdings accepteerde. Daarvoor had hij zich op veilige afstand van het familie-imperium gehouden, maar de aantrekkingskracht van de macht en de constante druk van Gordon hadden hem geleidelijk aan uitgeput.
Toen hij dat directiepak aantrok, leek hij zijn empathie uit te zetten en in de kast te laten liggen.
Hij stopte met de wereld met nieuwsgierigheid te bekijken en begon er door een spreadsheet naar te kijken. Alles werd een berekening van risico en rendement op investering.
Mensen waren niet langer mensen. Ze waren bezittingen of lasten.
En helaas werd ik, door het voortdurende gefluister van zijn moeder, al snel als een lastpost beschouwd.
Celeste was meedogenloos. Ze viel me niet aan met een mes. Ze gebruikte een pipet en spoot gif in Spencers oor, druppel voor druppel.
Ik ving flarden op van wat ze zeiden als ze dachten dat ik buiten gehoorsafstand was. Of erger nog, ze zei het recht voor mijn neus, vermomd als bezorgdheid.
‘Spencer, schat,’ zei ze dan bij de thee, mijn aanwezigheid volledig negerend, ‘je weet dat de raad van bestuur erg op het imago let. Violet is natuurlijk een lieverd, maar moet ze echt met die vrachtwagen naar de liefdadigheidslunch rijden? Dat geeft een tegenstrijdig signaal. We willen dat investeerders voorspoed zien, geen achteruitgang.’
Aanvankelijk lachte Spencer het weg. Maar na zes maanden in dienst stopte hij met lachen. Hij begon te knikken.
‘Ze heeft een punt, Violet,’ zei hij op een avond tegen me terwijl ik de nagellak van mijn handen schrobde. ‘We proberen een deal te sluiten met de Japanse delegatie. Misschien kun je gewoon wachten. Weet je, je raakt toch snel verveeld met dat soort dingen, en ik moet me concentreren.’
Hij heeft me uit zijn leven gewist – me uit het beeld geknipt, zodat het geheel er voor de aandeelhouders netter uit zou zien.
Toen kwam het huwelijkscontract. We waren twee jaar getrouwd toen Gordon besloot dat het gezinsvermogen te veel in de openbaarheid was geraakt.
Hij liet ons plaatsnemen in zijn studeerkamer, een ruimte die naar leer en dreiging rook, en schoof een document over het bureau. Het was dik, agressief en volledig retrospectief.
‘Het is gewoon een formaliteit na de bruiloft,’ zei Spencer, terwijl hij mijn blik vermeed. Hij friemelde aan zijn manchetknopen, een zenuwaanval die hij had ontwikkeld sinds hij voor zijn vader werkte. ‘Papa wil er gewoon zeker van zijn dat de aandelen van het bedrijf beschermd zijn. Het heeft niets met ons te maken.’
Ik heb het document gelezen. Het was draconisch.
Er stond in dat ik bij een scheiding absoluut niets zou overhouden – geen alimentatie, geen aanspraak op het huis waarin we woonden, geen aanspraak op toekomstig inkomen.
Het was bedoeld om me aan de grond te brengen.
‘Moet ik dit ondertekenen?’ vroeg ik, terwijl ik mijn man aankeek.
‘Het is de enige manier om papa te laten stoppen met denken,’ smeekte Spencer, zijn stem kreeg die zeurderige toon die ik begon te haten. ‘Als je niet tekent, denkt hij dat het komt omdat je op het geld uit bent. Hij denkt dat je een geldwolf bent. Teken gewoon, dan kunnen we hem het tegendeel bewijzen. Bewijs hem dat je van me houdt om wie ik ben, niet om de naam Hargrove.’
Het was pure emotionele chantage. Als ik weigerde, was ik hebzuchtig. Als ik tekende, was ik weerloos.
Ik keek naar Spencer, op zoek naar de man die me vroeger koffie bracht in mijn werkplaats. Ik ving een glimp van hem op, gebukt onder een deken van angst en verplichting jegens zijn vader.
Ik hield nog steeds van hem – of in ieder geval koesterde ik de herinnering aan hem.
‘Ik zal tekenen,’ zei ik, terwijl ik een pen oppakte.
Gordon glimlachte, met ontblote haaientanden.
‘Maar,’ voegde ik eraan toe, terwijl ik de pen in de lucht hield, ‘ik heb één voorwaarde.’
Gordons glimlach verdween.
« U bent niet in de positie om eisen te stellen. »
‘Inderdaad,’ zei ik kalm. ‘Ik ben de vrouw van uw zoon.’
Mijn aandoening was eenvoudig.
