“Geluk herkennen wanneer het zich voordoet, zelfs op onverwachte plaatsen.”
Toen de aftelling op nul stond en 2023 met veel bombarie op het televisiescherm verscheen, hief Daniel zijn plastic glas naar het mijne.
“Op naar een nieuw begin, Maggie.”
‘Op een nieuw begin,’ herhaalde ik, terwijl ik een gevoel ervoer dat ik al jaren niet meer had gehad: mogelijkheden.
Emily keerde op 2 januari terug en stormde mijn kamer in Sunrise Valley binnen als een wervelwind van rechtvaardige verontwaardiging. Ze omhelsde me stevig, maar trok zich toen terug om me te onderzoeken, alsof ze zichtbare schade verwachtte te vinden die het verraad van mijn kinderen had veroorzaakt.
‘Je ziet er goed uit, oma,’ zei ze, en klonk bijna teleurgesteld dat ik er niet slechter aan toe was, wat haar woede alleen maar zou aanwakkeren. ‘Maar je hoort hier niet te zijn.’
‘Het valt wel mee,’ verzekerde ik haar, terwijl ik haar gebaarde te gaan zitten. ‘Ik heb vrienden gemaakt.’
« Papa zegt dat je weigert naar huis te komen. Klopt dat? »
Ik knikte en bestudeerde het gezicht van mijn kleindochter – zo jong, zo overtuigd dat elk probleem een duidelijke oplossing heeft.
“Ik ben er nog niet klaar voor.”
‘Omdat je ze straft,’ concludeerde ze, ‘omdat je ze laat lijden voor wat ze hebben gedaan. Is dat wat je vader je vertelde?’
Emily schudde haar hoofd.
“Hij vertelde me een of ander onzinverhaal over dat je in de war was en plotseling aan deze plek gehecht raakte. Ik weet wel beter.”
Ze nam mijn handen in de hare.
“Wat ze gedaan hebben was vreselijk, zelfs onvergeeflijk. Maar dit is niet de oplossing, oma. Je kunt niet in een verzorgingstehuis blijven wonen om hen te pesten.”
‘Ik blijf niet om hen dwars te zitten,’ zei ik voorzichtig. ‘Ik blijf omdat ik tijd nodig heb om te beslissen wat ik wil, niet wat je vader wil, of je tante, of je oom, of zelfs jij. Voor het eerst in tientallen jaren heb ik de vrijheid om mijn eigen pad te kiezen.’
Emily’s gezichtsuitdrukking verzachtte toen ze mijn woorden verwerkte. Op 22-jarige leeftijd was ze nog jong genoeg om in absolute oplossingen te geloven, maar ook volwassen genoeg om de complexiteit van menselijke emoties te erkennen.
‘Dus, wat wil je?’ vroeg ze uiteindelijk. ‘Je wilt toch zeker niet voor altijd op deze plek blijven wonen?’
‘Nee, niet voor altijd,’ beaamde ik, terwijl ik rondkeek in de kleine kamer die langzaam aan persoonlijke spullen begon te verzamelen. De boekenplanken stonden er nu, gedeeltelijk gevuld, foto’s stonden op de commode en de kleurrijke plaid van thuis fleurde het steriele bed op. ‘Maar voorlopig dient het een doel.’
“Welke is dat?”
“Tijd. Ruimte om na te denken. Afstand van mensen die me zien als een last of als een loterijticket.”
Emily trok een grimas bij de hardheid van mijn beoordeling, maar ze protesteerde niet. In plaats daarvan greep ze naar haar tas en haalde er een dikke manilla-envelop uit.
“Over loterijtickets gesproken, deze kregen we van uw uitgever.”
Ik opende de envelop en vond royaltyoverzichten, persknipsels en, het belangrijkste, een cheque voor de eerste tranche van mijn prijzengeld. Het bedrag – 3 miljoen dollar, de eerste van drie jaarlijkse betalingen – leek bijna abstract, de nullen keurig opeengepakt over het papier.
‘Dat is een hoop geld, oma,’ zei Emily zachtjes.
‘Ja,’ beaamde ik. ‘Levensveranderend geld.’
“Wat ga je ermee doen?”
Ik stopte de cheque terug in de envelop.
“Sommigen gaan naar de alfabetiseringsstichting die ik in het interview noemde. Sommigen worden geïnvesteerd voor de toekomst. En sommigen…”
Ik aarzelde, maar besloot toen om eerlijk te zijn.
“Sommigen zullen naar u toe komen.”
Haar ogen werden groot.
‘Ik? Maar ik heb niets gedaan.’
‘Je geloofde in me,’ zei ik eenvoudig, ‘toen ik het het hardst nodig had.’
Emily’s ogen vulden zich met tranen.
“Ik heb net je pagina’s gelezen en gezegd dat ze goed waren. Omdat ze ook echt goed waren. Jij was de enige die de moeite nam om te vragen waar ik ‘s ochtends vroeg mee bezig was. De enige die merkte dat ik een leven had buiten het oma zijn.”
Ze veegde een traan weg, beschaamd door haar emotie.
“Mama en papa hadden het ook moeten merken.”
‘Misschien,’ gaf ik toe. ‘Maar mensen zien vaak wat ze verwachten te zien. Ze verwachtten een ouder wordende weduwe die haar tijd vult met onschuldig gekrabbel. Ze konden zich niet voorstellen dat een vrouw zichzelf op 78-jarige leeftijd opnieuw zou uitvinden.’
Ons gesprek werd onderbroken door een zachte klop op de deur. Daniel stond in de deuropening met een verontschuldigende blik.
‘Het spijt me dat ik stoor,’ zei hij. ‘Ik wist niet dat u bezoek had.’
‘Helemaal niet,’ zei ik, terwijl ik hem naar binnen wenkte. ‘Daniel, dit is mijn kleindochter, Emily. Emily, dit is Daniel Morris, voormalig hoofdredacteur bij Harper and Row en mijn eerste vriend hier in Sunrise Valley.’
Emily’s literaire achtergrond sprak haar direct aan.
“Harper and Row? Heb je met Barbara Kingsolver gewerkt? Of met Louise Erdrich?”
Daniels gezicht lichtte op van blijdschap toen hij haar kennis ontdekte.
‘Inderdaad. Het waren allebei briljante vrouwen. Het werk van je grootmoeder doet me aan hen denken – diezelfde heldere kijk op de geschiedenis, de aandacht voor hoe grote gebeurtenissen het leven van individuen beïnvloeden.’
Terwijl ze een levendige discussie over uitgeven begonnen, observeerde ik mijn kleindochter: haar intelligentie, haar enthousiasme, haar oprechte interesse in anderen. In tegenstelling tot haar vader, tante en oom had Emily niet alleen mijn gelaatstrekken geërfd, maar ook mijn nieuwsgierigheid naar de wereld om haar heen. Toen ik haar met Daniel zag praten, voelde ik een golf van trots, onaangetast door de teleurstelling die mijn gevoelens jegens haar vader en zijn broers en zussen kenmerkte.
Uiteindelijk ging ons gesprek over praktische zaken. Emily had kleding en persoonlijke spullen uit mijn huis meegenomen, samen met een verontrustende onthulling.
‘Papa heeft afspraken met makelaars gehad,’ vertrouwde ze me toe toen Daniel zich even terugtrok om ons wat privacy te geven. ‘Ik hoorde hem aan de telefoon praten over de marktwaarde en mogelijke verbeteringen om de verkoopprijs te maximaliseren.’
Hoewel ik het al vermoedde, deed de bevestiging toch nog pijn.
‘Hij mag het huis niet verkopen,’ herinnerde ik haar. ‘Het staat op mijn naam.’
‘Hij lijkt te denken dat je het zult overdragen,’ zei Emily aarzelend. ‘Hij heeft de makelaar verteld dat je, gezien je gezondheidstoestand, wel bereid bent om kleiner te gaan wonen.’
Een kille woede nestelde zich in mijn borst. Niet de vlaag van verontwaardiging die me door het aanvankelijke verraad heen had geholpen, maar iets diepers en vastberadeners. Robert was altijd al arrogant geweest, maar dit niveau van zelfingenomenheid – van plan zijn mijn huis te verkopen terwijl ik in een verzorgingstehuis zat – overschreed een grens waarvan ik tot nu toe niet wist dat die bestond.
‘Ik moet met een advocaat praten,’ zei ik, hardop denkend. ‘En met een financieel adviseur, iemand onafhankelijk en zonder banden met je vader.’
Emily knikte.
“Daar kan ik je mee helpen. Een van mijn professoren was werkzaam in het ouderenrecht voordat ze les ging geven. Misschien heeft zij aanbevelingen.”
De week daarop volgde een reeks discrete ontmoetingen in de privé-eetzaal van Sunrise Valley, die de beheerder maar al te graag ter beschikking stelde aan de vooraanstaande mevrouw Wilson. Mijn nieuw verworven status als rijke, bekroonde auteur opende deuren die voor een gewone inwoner gesloten zouden zijn gebleven.
George Patel, de financieel adviseur die door Emily’s professor werd aanbevolen, heeft mijn bezittingen met professionele grondigheid doorgenomen: het huis, dat aanzienlijk meer waard was dan ik me op de huidige markt had gerealiseerd; Edwards levensverzekering en onze bescheiden beleggingen; mijn pensioen; en nu het prijzengeld en de verwachte royalty’s.
‘U bevindt zich in een benijdenswaardige financiële positie, mevrouw Wilson,’ besloot hij, terwijl hij zijn papieren nauwgezet ordende, ‘vooral met het prijzengeld. De vraag is nu: wat wilt u ermee doen?’
‘Zorg dat mijn onafhankelijkheid gewaarborgd is,’ zei ik zonder aarzeling, ‘en dat niemand ooit nog beslissingen voor mij kan nemen zonder mijn toestemming.’
George knikte instemmend.
