‘Ik wilde het als een verrassing houden,’ legde ik uit, terwijl ik me in een rustig hoekje terugtrok voor wat privacy. ‘Geniet je van Barcelona?’
‘Ja, maar vergeet Barcelona maar. Je bent beroemd en rijk. Tien miljoen dollar, oma. We moeten het vieren als ik volgende week terug ben.’
‘Dat zou ik fijn vinden,’ zei ik, me realiserend dat ik het oprecht meende. ‘Ik heb je veel te vertellen.’
‘Zoals wat? Is er meer nieuws? Zeg me niet dat je nu al aan een nieuw boek werkt.’
Ik aarzelde, niet zeker hoe ik moest uitleggen wat er was gebeurd. Emily was dol op haar vader, tante en oom, ondanks hun tekortkomingen. De wetenschap van hun verraad zou haar pijn doen.
‘Het is ingewikkeld,’ zei ik uiteindelijk, ‘dat kunnen we beter persoonlijk bespreken. Hoe is het weer in Barcelona?’
Ze accepteerde de afleiding en begon een gedetailleerde beschrijving van haar reizen, haar stem bruisend van het enthousiasme van de jeugd. Ik luisterde, genietend van haar enthousiasme, totdat ze plotseling vroeg:
“Wacht, waar ben je? Dat klinkt niet als thuis op de achtergrond.”
Voordat ik een rustige uitleg kon geven, klonk er een luide aankondiging uit de luidsprekers.
« De medicatie-uitdeling begint over 15 minuten. Ga terug naar de eetzaal als u medicijnen nodig heeft tijdens de lunch. »
‘Oma.’ Emily’s stem klonk bezorgder. ‘Waar ben je?’
‘Sunrise Valley,’ gaf ik toe. ‘Het is een seniorencomplex. Een verzorgingstehuis.’
“Sinds wanneer? Wat is er gebeurd?”
De bezorgdheid in haar stem deed me spijt krijgen van mijn eerlijkheid.
‘Het is iets van de laatste tijd. Je ouders en ooms vonden dat ik meer steun nodig had met Kerstmis. Hebben ze je met Kerstmis verhuisd?’
Haar verontwaardiging was voelbaar, zelfs over de oceaan heen.
« Geef papa nu meteen de telefoon. »
“Hij is er niet, schat. Geen van hen is er.”
Er volgde een veelbetekenende stilte.
“Ze hebben je op kerstavond in een verzorgingstehuis gedumpt en zijn je vervolgens niet eens op eerste kerstdag komen bezoeken, na alles wat je voor ze hebt gedaan.”
‘Ze zijn vanochtend even langs geweest,’ zei ik, in een poging de klap te verzachten. ‘Nadat ze de uitzending hadden gezien.’
Emily’s scherpe ademhaling vertelde me dat ze het meteen begreep.
“Die berekenende, materialistische—”
Ze verbrak de verbinding.
“Ik kom vandaag naar huis. Ik ga mijn vlucht wijzigen.”
‘Waag het niet,’ zei ik vastberaden. ‘Je hebt deze reis al een jaar geleden gepland. Het gaat prima met me.’
“U zit in een verzorgingstehuis, oma.”
‘Een behoorlijk aangenaam huis, zo blijkt,’ wierp ik tegen. ‘Ik heb al een vriend gemaakt, een gepensioneerde boekenredacteur die mijn roman twee keer heeft gelezen. En je huis—’
‘Ik ben er nog steeds als je volgende week terugkomt, zoals gepland,’ vulde ik aan. ‘Dan regelen we alles. Beloofd.’
Na nog wat geruststellingen stemde Emily schoorvoetend toe om haar reis niet af te breken, hoewel ze erop stond dagelijks te bellen om te vragen hoe het met me ging. Toen we ophingen, zag ik Daniel geduldig op een respectvolle afstand wachten.
‘Is alles in orde?’ vroeg hij toen ik weer bij hem kwam staan.
‘Mijn kleindochter maakt zich zorgen,’ legde ik uit. ‘Ze begrijpt niet waarom ik hier ben.’
‘En waarom ben je hier, Maggie?’ vroeg hij zachtjes. ‘Ik merkte dat je kinderen daar geen duidelijk antwoord op leken te hebben.’
We liepen langzaam naar de eetzaal, mijn wandelstok tikte zachtjes op de tegelvloer.
‘Ik ben hier omdat mijn kinderen, zonder mij te raadplegen, besloten dat ik te zwak ben om zelfstandig te wonen,’ zei ik, terwijl de bitterheid weer in mijn stem doorklonk. ‘Ze kwamen voor het kerstdiner en hebben me in plaats daarvan naar een verzorgingstehuis gebracht.’
Daniels gezicht betrok.
‘Voordat ze wisten van je literaire prijs?’
‘Voordat ze wisten dat ik 10 miljoen dollar waard was,’ bevestigde ik. ‘Het is verbazingwekkend hoe iemands schijnbare gezondheid verbetert met de financiële waarde.’
Terwijl we aan een klein tafeltje gingen zitten voor de lunch, een feestmaal van kalkoen met cranberrysaus dat verbleekte in vergelijking met mijn mislukte stoofpot, bekeek Daniel me aandachtig.
‘Wat ga je nu doen? Ga je met de staart tussen de benen naar huis omdat ze je als wegwerpbaar hebben heroverwogen?’
Zijn botheid was een verademing na een leven lang beleefde omwegen.
‘Nee,’ zei ik vastberaden. ‘Dat doe ik niet.’
‘Goed zo,’ knikte hij instemmend. ‘Want je hebt meer mogelijkheden, Maggie, dan ze beseffen.’
De week tussen Kerst en Nieuwjaar vloog voorbij. Mijn kinderen belden dagelijks, elk gesprek een delicate dans van schuldgevoel, pogingen tot verzoening en nauwelijks verhulde vragen over mijn financiële plannen. Ik hield deze gesprekken kort en vrijblijvend.
‘Ik moet nog even wennen,’ zei ik tegen Robert toen hij aandrong op een thuisbezoek voor oudejaarsavond. ‘Het personeel hier is erg attent.’
‘Het is een bejaardentehuis, mam,’ antwoordde hij met nauwelijks verholen ergernis. ‘Geen vijfsterrenresort.’
‘Ik weet wat het is,’ antwoordde ik kalm. ‘Dat heb je op kerstavond heel duidelijk gemaakt.’
Deze gesprekken eindigden altijd op dezelfde manier: mijn kinderen raakten gefrustreerd door mijn herwonnen veerkracht, terwijl ik stilletjes de ontvanger verving met een mengeling van verdriet en vastberadenheid.
Ondertussen verspreidde het nieuws over mijn literaire prestatie zich door Sunrise Valley. Bewoners die ik nog nooit had ontmoet, spraken me op de gangen aan om me te feliciteren. De activiteitenbegeleider vroeg of ik erover na wilde denken om een schrijfworkshop te starten. De beheerder zelf kwam mijn kamer bezoeken, plotseling bezorgd of mijn woonsituatie wel naar wens was.
‘We zijn zeer vereerd om iemand van uw statuur bij ons te mogen hebben, mevrouw Wilson,’ zei hij enthousiast, terwijl hij de bescheiden kamer bekeek alsof hij die door mijn vermoedelijk meer kritische ogen zag. ‘Mocht er iets zijn dat we kunnen doen om uw verblijf aangenamer te maken—’
Ik glimlachte beleefd.
“Misschien wat boekenplanken. Ik heb mijn kleindochter gevraagd om wat boeken uit mijn bibliotheek mee te nemen als ze terugkomt.”
“Boekenkasten, natuurlijk. Ik laat de onderhoudsdienst ze meteen installeren.”
Dit plotselinge verschil was zowel amusant als ontmoedigend: hoe snel respect ontstond wanneer het gekoppeld werd aan succes en rijkdom.
Het lichtpuntje in dit vreemde nieuwe hoofdstuk was mijn groeiende vriendschap met Daniel. In tegenstelling tot alle anderen was zijn houding tegenover mij niet veranderd door het nieuws van mijn prijs. Hij respecteerde me al voor mijn schrijfwerk en mijn intellect, nog voordat hij wist wat mijn financiële waarde was. We vonden al snel een prettige routine: we aten samen, woonden de minder inspirerende activiteiten met een goed humeur bij en brachten uren door met praten over boeken, uitgeven en de levenservaringen die ons gevormd hadden.
Ik hoorde over zijn veertigjarige huwelijk met een briljante wiskundige die drie jaar eerder aan de ziekte van Alzheimer was overleden. Hij hoorde over mijn decennia met Edward, onze wereldreizen en de subtiele teleurstellingen die ik voelde toen ik mijn kinderen zag opgroeien tot volwassenen die ik soms nauwelijks herkende.
‘Het ouderschap is een groot risico,’ mijmerde Daniel terwijl we in de kleine serre zaten en de sneeuw zachtjes buiten zagen vallen. ‘Je stopt alles in die kleine wezentjes, in de hoop dat ze je waarden en je wereldbeeld overnemen. En dan gaan ze hun eigen ideeën ontwikkelen.’
‘Die van mij zeker wel,’ beaamde ik. ‘Robert was altijd al materialistisch, maar ik had nooit gedacht dat hij geld zo belangrijk zou vinden als zijn familie. En Susan – ze was zo’n meelevend kind. Nu diagnosticeert ze emoties alsof het stoornissen zijn die met de juiste behandeling moeten worden aangepakt. En David…’
Ik zuchtte.
“David koos altijd de weg van de minste weerstand.”
« Als Robert en Susan van een klif zouden springen, zou hij vragen hoe diep het water beneden is, » besloot Daniel met een lachje.
Op oudejaarsavond organiseerde Sunrise Valley een bescheiden feestje. Mousserende cider, papieren hoedjes en een televisie waarop de aftelling naar Times Square te zien was. De meeste bewoners sliepen al lang voor middernacht, maar Daniel en ik bleven in de gemeenschappelijke ruimte en keken hoe de glinsterende bal neerdaalde te midden van de feestvierende menigte.
‘Wat wordt je voornemen?’ vroeg hij terwijl we van onze cider nipten uit plastic champagneglazen.
Ik heb de vraag serieus overwogen.
‘Om bewust te leven,’ zei ik uiteindelijk. ‘Niet langer meegaand om de vrede te bewaren. Niet langer mijn eigen behoeften opofferen voor mensen die die opoffering niet waarderen.’
‘Een waardig voornemen,’ beaamde hij. ‘Hoewel ik vermoed dat je die kant al opging toen je roman won.’
‘Misschien,’ beaamde ik. ‘De prijs gaf me zelfvertrouwen, maar het opgeven gaf me duidelijkheid. En jij? Heb jij al goede voornemens?’
Daniels ogen, stralend van intelligentie en een zekere warmte, keken me recht in de ogen.
