‘Pardon, bent u Margaret Wilson? Dé Margaret Wilson?’
Ik draaide me om en zag een oudere heer staan, lang ondanks een lichte kromming in zijn rug, met zilvergrijs haar en intelligente blauwe ogen achter een bril met draadmontuur. Hij droeg een vest over een net overhemd, gekleed voor Kerstmis, niet als een man die aan zijn lot was overgelaten.
‘Ja,’ antwoordde ik voorzichtig.
Zijn gezicht lichtte op van oprechte opwinding.
‘Dat dacht ik al. Ik zag je interview vanmorgen. Ik ben Daniel Morris. Ik was hoofdredacteur fictie bij Harper and Row voordat ik met pensioen ging.’
Hij stak zijn hand uit, die ik vastpakte. Zijn greep was warm en stevig.
“Uw roman is buitengewoon. De commissie heeft de juiste keuze gemaakt.”
‘Heb je het gelezen?’ Ik kon mijn verbazing niet verbergen.
‘Twee keer,’ bevestigde hij. ‘Ik heb een exemplaar aangevraagd toen de shortlist werd bekendgemaakt. De manier waarop je de ervaringen van immigranten tijdens de arbeidersbeweging hebt beschreven, was meesterlijk. Het deed me denken aan Doctor O op zijn best, maar dan met een uitgesproken vrouwelijk perspectief.’
Voor het eerst sinds mijn aankomst in Sunrise Valley voelde ik een sprankje oprecht plezier. Niet de bittere voldoening van het zien van mijn kinderen die zich ongemakkelijk voelden, maar de pure vreugde van het bespreken van mijn werk met iemand die het echt begreep.
« Meneer Morris is vorige week bij ons geplaatst, » legde Denise uit, die met een dienblad vol koffie was binnengekomen. « Hij heeft specifiek om Sunrise Valley gevraagd vanwege onze literaire programma’s. We hebben een behoorlijk actieve boekenclub, mevrouw Wilson. »
Mijn kinderen keken met nauwelijks verholen ongeduld toe hoe dit gesprek zich ontvouwde. Robert schraapte luidkeels zijn keel.
“Mam, we moeten echt even bespreken of we je vandaag nog naar huis kunnen halen, liefst. Ik weet zeker dat ze je kamer nodig hebben voor een andere patiënt.”
Daniel trok elegant zijn wenkbrauw op.
« Nu al vertrekken? Dat zou een enorm verlies zijn voor onze boekenclub. »
Hij draaide zich naar me toe met een samenzweerderige glimlach.
« Ik hoopte dat u wellicht een discussie over uw roman zou willen leiden zodra de bewoners de kans hebben gehad om hem te lezen. We hebben hier verschillende oud-academici die daar erg blij mee zouden zijn. »
Voordat ik kon reageren, onderbrak Susan me.
“Onze moeder blijft niet. Er is een misverstand ontstaan. Ze heeft deze mate van zorg niet nodig.”
Daniels uitdrukking bleef vriendelijk, maar er flikkerde iets veelbetekenends in zijn ogen.
“Aha. Opgenomen op kerstavond, ontslagen op eerste kerstdag. Een zeer efficiënt medisch herstel.”
De sneer, met onberispelijke beleefdheid gebracht, kwam precies op zijn plaats. Susan bloosde. David bekeek zijn schoenen en Roberts kaak spande zich aan.
‘Meneer Morris,’ zei ik, terwijl ik in een fractie van een seconde een besluit nam, ‘zou ik vereerd zijn om die boekbespreking te leiden, wellicht in het nieuwe jaar.’
‘Moeder,’ siste Susan, ‘wat zeg je nou?’
Ik keek naar mijn kinderen, die me met verschillende gradaties van ongeloof aanstaarden.
“Ik zeg dat ik vandaag niet vertrek.”
‘Dat is absurd,’ stamelde Robert. ‘Deze plek is voor mensen die hulp nodig hebben. Je hebt net bewezen dat je er helemaal toe in staat bent.’
‘Gisteren hield je vol dat ik dat niet was,’ herinnerde ik hem. ‘Wat is het nou, Robert?’
David boog zich voorover.
“Mam, we hebben een fout gemaakt. We proberen het recht te zetten.”
‘Sommige fouten kunnen niet met een simpele verontschuldiging worden rechtgezet,’ zei ik, terwijl ik mijn toon verzachtte voor mijn jongste. ‘Voor sommige is een meer betekenisvolle poging tot herstel nodig.’
‘Als het om het geld gaat,’ begon Robert, met zijn zakelijke onderhandelingsstem, ‘begrijpen we dat u boos bent, maar uzelf straffen door in deze instelling te blijven is niet de oplossing.’
Daniel, die ons gesprek met stille belangstelling had gadegeslagen, nam het woord.
« Als u me mijn inmenging wilt vergeven, mevrouw Wilson straft zichzelf niet door hier te blijven. Sunrise Valley is een zeer respectabele gemeenschap. Veel inwoners kiezen ervoor om hier te wonen, ondanks dat ze andere mogelijkheden hebben. »
‘Precies,’ beaamde ik, en ik voelde me gesterkt door Daniels steun. ‘En toevallig wil ik ook even de tijd nemen om mijn opties te overwegen. Het prijzengeld opent mogelijkheden waar ik eerder niet aan had gedacht.’
Een bel klonk zachtjes, ten teken dat het kerstprogramma van start ging. Om ons heen werden bewoners in rolstoelen of onder begeleiding naar hun stoelen gebracht, tegenover een klein podium waar een medewerker, verkleed als kerstman, cadeautasjes aan het klaarmaken was.
‘Misschien kunnen we dit gesprek beter onder vier ogen voortzetten,’ opperde Susan, terwijl ze met professionele afkeer de verzamelde menigte aankeek.
‘Misschien kunnen we het beter een andere keer voortzetten,’ wierp ik tegen. ‘Het is tenslotte Kerstmis, en ik wil graag meedoen aan de festiviteiten hier.’
‘Met vreemden?’ Robert kon zijn ongeloof niet verbergen.
‘Met mijn nieuwe buren,’ corrigeerde ik hem. ‘Bovendien verwacht ik vandaag een belangrijk telefoontje.’
‘Van wie?’ vroeg Susan achterdochtig.
‘Van Emily,’ zei ik. ‘Als ze de uitzending ziet, wil ze haar oma vast feliciteren.’
De vermelding van Emily, het enige familielid dat me echt kende, bracht hen even tot zwijgen. Emily, die talloze uren naar mijn eerste versies van manuscripten had geluisterd. Emily, die onderzoek had gedaan naar literaire agenten en de richtlijnen voor inzendingen. Emily, die in me had geloofd toen niemand anders zelfs maar wist dat er iets was om in te geloven.
‘Wist Emily van het boek af?’ vroeg David, met een vleugje gekwetstheid in zijn stem. ‘Al die tijd?’
‘Emily vroeg ernaar,’ zei ik simpelweg. ‘Over mijn leven, mijn interesses, mijn dromen. Ze kwam regelmatig op bezoek, niet alleen tijdens de verplichte feestdagen. Ze won mijn vertrouwen.’
Mijn woorden hadden impact. Alledrie mijn kinderen toonden zich zichtbaar beschaamd, hoewel Robert dat snel wist te verbergen achter pragmatisme.
‘Laten we je in ieder geval meenemen voor de lunch,’ stelde hij voor. ‘Naar een leukere plek dan de kantine hier. Dan kunnen we alles bespreken.’
Ik overwoog zijn aanbod en voelde de wanhoop die erachter schuilging. Ze wilden me weg hebben uit Sunrise Valley, weg van de getuigen van hun verlating op kerstavond. Ze wilden privé met me praten over mijn pas verworven rijkdom en hoe die hen ten goede zou kunnen komen.
‘Ik heb al lunchafspraken gemaakt,’ zei ik, terwijl ik naar Daniel knikte, die me meteen begreep met een glimlach. ‘Maar je bent morgen van harte welkom. Tijdens de reguliere bezoekuren, natuurlijk.’
Mijn kinderen vertrokken kort daarna en lieten drie haastig gekochte cadeautassen achter uit de cadeauwinkel van het ziekenhuis, een poging om hun imago te redden tegenover het personeel en de bewoners die getuige waren geweest van onze ontmoeting. Ik zette de ongeopende tassen in mijn kamer voordat ik me bij de kerstviering voegde, waar Daniel een plaatsje voor me vrijhield.
‘Je familie lijkt zich nogal zorgen te maken over je welzijn,’ merkte hij droogjes op terwijl we naar een plaatselijk kinderkoor keken dat kerstliedjes zong, ‘vooral sinds de uitzending van vanochtend.’
‘Wat een opmerkelijke timing, hè?’ antwoordde ik, terwijl ik een beker punch aannam van een vrijwilliger.
Daniels ogen fonkelden van begrip.
“Absoluut wonderbaarlijk. Net als Scrooge op kerstochtend, maar dan met drie geesten van het heden in plaats van het verleden, het heden en de toekomst.”
Zijn literaire verwijzing bracht me aan het lachen – een oprechte lach, de eerste sinds mijn aankomst in Sunrise Valley.
‘Je was dus echt redacteur, hè?’
‘Drieënveertig jaar bij Harper and Row, en daarna bij HarperCollins na de fusie’, bevestigde hij. ‘Acht jaar geleden met pensioen gegaan, toen ik voor het lezen van manuscripten drie verschillende brillen nodig had. Nu lees ik alleen nog voor mijn plezier. En u hebt mijn boek echt twee keer gelezen?’
Hij glimlachte.
“De eerste keer als lezer werd ik meegesleept door het verhaal. De tweede keer als redacteur bewonderde ik het technische vakmanschap. U moet een buitengewone professor zijn geweest, Margaret.”
‘Maggie,’ corrigeerde ik hem, tot mijn eigen verbazing. ‘Niemand noemt me Maggie meer sinds Edward is overleden. Alleen mijn vrienden noemen me Maggie.’
‘Maggie,’ herhaalde hij, waarna hij glimlachte en de rimpels rond zijn ogen op een aangename manier dieper werden. ‘En je moet me Daniel noemen.’
Het kerstprogramma ging verder met het uitdelen van cadeautjes. Kleine pakketjes met handcrème, pantoffelsokken en chocolaatjes. Een medewerker, verkleed als elf, maakte foto’s van de bewoners met de kerstman, wat ik zowel kinderachtig als vreemd genoeg ontroerend vond. Deze oudere mannen en vrouwen, van wie velen blijkbaar door hun familie met Kerstmis vergeten waren, vonden nog steeds vreugde in de eenvoudige festiviteiten.
Mijn telefoon ging net toen de lunch in de eetzaal werd geserveerd. Emily’s naam verscheen op het scherm.
‘Oma,’ riep ze uit toen ik antwoordde, ‘ik heb net je interview gezien. Waarom heb je me niet verteld dat het vandaag werd uitgezonden? Ik zit in een café in Barcelona en gebruik hun wifi, en ineens verschijnt jouw gezicht in mijn nieuwsfeed. Ik gilde zo hard dat de ober dacht dat ik werd aangevallen.’
Haar enthousiasme verwarmde me meer dan welke centrale verwarming dan ook.
