De camera zoomde in op mijn gezicht terwijl ik de vraag van de interviewer over mijn schrijfproces beantwoordde.
‘Ik schreef in de vroege ochtenduren, vóór zonsopgang’, legde mijn opgenomen stem uit. ‘Na de dood van mijn man ontdekte ik dat ik mijn personages het duidelijkst kon horen tijdens die stille uren. Twintig jaar lang was het mijn geheime tuin, een wereld die alleen ik kende. Het nu delen voelt zowel angstaanjagend als opwindend.’
‘En de prijs van 10 miljoen dollar,’ vroeg de interviewer. ‘Heeft u al plannen voor die onverwachte meevaller?’
Mijn glimlach op het scherm was vriendelijk.
“Ik ben van plan een stichting op te richten die lees- en schrijfvaardigheid voor senioren bevordert. Lezen en schrijven hebben mij na het overlijden van mijn vrouw uit de wanhoop gered. Ik wil dat anderen diezelfde reddingslijn ontdekken.”
Een pauze dus.
“En natuurlijk heb ik gedeeltes gereserveerd voor mijn familie, vooral voor mijn kleindochter Emily, die me aanmoedigde om het manuscript in te dienen toen ik bijna de moed had opgegeven.”
Ik zette de televisie uit, mijn handen trilden lichtjes. Mijn kinderen zouden dit nu toch wel zien. Robert, die er een gewoonte van maakte om ‘s ochtends bij zijn koffie naar het nieuws te kijken. Susan, die een televisie in de keuken had staan voor achtergrondgeluid tijdens het ontbijt. David, die na kerstavond misschien nog sliep, maar de anderen zeker wel zou horen.
Hun moeder – oud, zwak en cognitief beperkt, volgens Susans beoordeling – was nu een gevierd auteur en miljonair. De moeder die ze als ongewenst meubilair in een verzorgingstehuis hadden achtergelaten, was ineens nieuwswaardig, waardevol, misschien wel de moeite waard om te behouden.
Mijn bittere gedachten werden onderbroken door een commotie op de gang, luide stemmen, haastige voetstappen.
“Mevrouw, de bezoekuren beginnen pas om 10:00 uur.”
“Ik ben haar zoon. Dit is een noodgeval.”
« Meneer, u dient zich aan te melden— »
Mijn deur vloog open. Robert stond daar, nog steeds gekleed in wat leek op een pyjamabroek onder zijn haastig aangetrokken jas, zijn haar ongekamd, zijn ogen wild.
‘Mam,’ zei hij, buiten adem. ‘We hebben het interview gezien. Waarom heb je het ons niet verteld? We moeten je meteen naar huis brengen.’
Achter hem riep een nerveuze verpleegster om de beveiliging. Over zijn schouder zag ik Susan de gang in rennen, nog steeds in haar ochtendjas, met David achter haar aan als een verward hondje.
Op dat moment, kijkend naar het gezicht van mijn zoon, veranderd door het besef van mijn pas verworven rijkdom, kristalliseerde er iets in mij, een helderheid zo scherp als gebroken glas. Ik rechtte mijn rug en keek hem recht in de ogen.
‘Bezoekuren beginnen om 10:00 uur,’ zei ik kalm. ‘Ik verzoek u de regels van mijn nieuwe huis te respecteren, het huis dat u gisteravond nog zo zorgvuldig voor mijn welzijn hebt uitgekozen.’
Roberts gezicht vertoonde met komische snelheid een reeks emoties: schok, verwarring, berekening en uiteindelijk een geforceerde poging tot berouw.
‘Mam, er is een vreselijk misverstand ontstaan,’ zei hij, terwijl hij zijn stem verlaagde toen een bewaker achter hem verscheen. ‘We maakten ons zorgen omdat je alleen was, maar we hadden duidelijk niet alle informatie.’
‘Mevrouw Wilson, wordt u lastiggevallen door deze mensen?’
De bewaker, een stevig gebouwde man met vriendelijke ogen, richtte zijn vraag aan mij, niet aan mijn kinderen – een kleine beleefdheid die me niet ontging.
‘Dit zijn mijn kinderen,’ legde ik uit, terwijl ik de deken over mijn schoot streek, ‘die blijkbaar de bezoekuren zijn vergeten waarover ze gisteravond duidelijk waren geïnformeerd.’
Susan duwde Robert opzij, de autoriteit van haar dokter was duidelijk af te lezen aan haar houding.
“Wij zijn haar directe familie. Dat geeft ons toch wel wat flexibiliteit wat betreft de bezoekuren, vooral met Kerstmis.”
De bewaker bleef onbewogen.
« Beleid is beleid, mevrouw. Als u tot 10:00 uur in de bezoekerslounge wilt wachten, bent u van harte welkom. »
‘Dit is belachelijk,’ snauwde Susan. ‘Moeder, zeg ze dat je ons wilt zien.’
Mijn drie kinderen keken me verwachtingsvol aan, hun gezichten een mengeling van ongeduld en nieuwgevonden respect. Gisteren was ik nog een lastige last geweest. Vandaag, met tien miljoen redenen om mijn mening te herzien, was ik ineens hun onverdeelde aandacht waard.
‘Ik zie je om 10 uur,’ zei ik zachtjes. ‘Ik moet eerst nog ontbijten en me aankleden. De gemeenschappelijke ruimte lijkt me een geschikte plek om af te spreken.’
David, die altijd het meest gevoelig was voor onderliggende spanningen, legde een hand op Roberts arm om hem tegen te houden toen hij begon te protesteren.
‘Dat is prima, mam. We wachten wel. Neem gerust de tijd.’
Nadat ze zich hadden teruggetrokken, kwam Susan met duidelijke tegenzin terug, en Denise haalde mijn ontbijtdienblad op.
‘Nou, nou,’ zei ze met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Het lijkt erop dat jij vandaag de beroemdheid van Sunrise Valley bent. De verpleegpost gonst van de gesprekken over je interview.’
‘Het nieuws verspreidt zich snel,’ mompelde ik.
“En uw familie lijkt erg enthousiast om vanmorgen met u feest te vieren.”
Haar toon was neutraal, maar in haar ogen sprak begrip.
« Wilt u hulp bij het aankleden voor uw bezoekers? »
Ik knikte, plotseling overweldigd door de gebeurtenissen van die ochtend. Terwijl Denise me hielp een trui en een broek uit mijn haastig ingepakte koffer te kiezen, merkte ik dat ik de situatie uitlegde. Mijn geheime schrijverscarrière. De prijs. De verrassing die mijn kinderen me op kerstavond hadden bezorgd.
‘Tien miljoen dollar,’ fluisterde Denise, terwijl ze haar hoofd schudde en me hielp met mijn kousen. ‘En ze wisten dat niet toen ze je hierheen brachten?’
‘Nee,’ bevestigde ik. ‘Ik was van plan het ze tijdens het kerstdiner te vertellen. Het diner waar ik uren aan had gewerkt en dat ik uiteindelijk nooit heb kunnen serveren.’
Denise’s gezichtsuitdrukking verstrakte.
“Nou, dat is nog eens wat! En nu staan ze om acht uur ‘s ochtends al de deur in te rammen.”
Ze klopte me op de schouder.
“Neem gerust de tijd die u nodig heeft, mevrouw Wilson. Ik zal ze vertellen dat u klaar bent wanneer u er klaar voor bent.”
Tegen half tien was ik aangekleed, mijn haar zo netjes mogelijk in model gebracht en mijn lippen voorzien van de lichtroze lippenstift die ik sinds mijn tijd als lerares alleen bij speciale gelegenheden droeg. Ik liep langzaam naar de gemeenschapsruimte, zwaarder leunend op mijn wandelstok dan gewoonlijk, mijn lichaam voelde de emotionele spanning van de afgelopen 24 uur.
De kamer was feestelijk versierd met een grote kerstboom, slingers en tafels gedekt met rode tafelkleden en bloemstukken. Een paar bewoners waren al aanwezig, sommigen in een rolstoel, anderen zittend in comfortabele fauteuils, de meesten keken naar een kerstfilm op de grote televisie.
In een hoek zaten mijn drie kinderen stijfjes, niet op hun plek tussen de oudere bewoners en het gehaaste personeel. Robert zag me als eerste, stond meteen op en liep met een zakelijke glimlach op zijn gezicht de kamer door.
‘Mam, je ziet er prachtig uit,’ zei hij, terwijl hij zich voorover boog om me een kus op mijn wang te geven. ‘Fijne kerst.’
Susan en David volgden en begroetten me met hernieuwde warmte. Ik nam hun kusjes aan en liet David me helpen in een comfortabele stoel te gaan zitten. Ik positioneerde mezelf strategisch zodat ze gedwongen werden tegenover me te zitten, met de kerstboom die beschuldigend achter hen fonkelde.
‘Ik denk dat felicitaties op hun plaats zijn,’ begon Susan, haar stem enigszins ingetogen ondanks de open ruimte. ‘Je boek, de prijs, het is ongelooflijk, mam. Waarom heb je het geheim gehouden?’
‘Zou je me geloofd hebben?’ vroeg ik simpelweg. ‘Een 78-jarige vrouw die een historische roman schrijft die de Wellington Prize waardig is. Je gelooft nauwelijks dat ik, ondanks alle bewijzen van het tegendeel, nog zelfstandig kan leven.’
Mijn directheid zorgde voor een ongemakkelijke stilte. David verbrak die als eerste.
‘We hadden het mis,’ zei hij zachtjes. ‘Wat betreft jou hierheen brengen. Het was een vergissing, en het spijt ons.’
Robert knikte krachtig.
“Absoluut. Een vreselijke inschattingsfout. We moeten je onmiddellijk naar huis brengen.”
Ik bestudeerde mijn oudste zoon en merkte op hoe hij zijn berouw bewaarde.
“En als er geen prijzengeld was geweest, als ik gewoon uw bejaarde moeder was geweest die een boek schreef dat niemand las, zou het dan nog steeds een vergissing zijn geweest?”
Robert bewoog zich ongemakkelijk heen en weer.
“Mam, dat is niet eerlijk. We maakten ons zorgen om je gezondheid.”
‘Mijn gezondheid is sinds gisteren niet veranderd,’ onderbrak ik. ‘Alleen mijn bankrekening is veranderd.’
Er viel opnieuw een stilte, zwaarder dan de eerste. Om ons heen klonk zachtjes kerstmuziek, een wreed contrast met ons gebroken familietafereel. Een oudere man in een rolstoel werd door een assistent naar een nabijgelegen tafel geholpen, zijn trillende handen klemden zich vast aan een vrolijk ingepakt cadeau. Tenminste iemand had familie die aan hem had gedacht en hem een cadeau had gegeven.
‘Het geld is niet belangrijk,’ probeerde Susan, terwijl de kalmte van haar dokter even wankelde. ‘We willen gewoon dat u weer thuis bent, waar u thuishoort.’
‘Hoort ik hier wel thuis?’ vroeg ik, met oprechte nieuwsgierigheid in mijn stem. ‘Gisteravond was je er nog van overtuigd dat ik hier thuishoorde.’
De gespannen stilte die volgde op mijn vraag werd verbroken door een diepe stem achter me.
